參考消息網(wǎng)9月27日報(bào)道 （文/薩拉·多爾）
第一次有陌生人把我誤認(rèn)作我孩子的祖母時(shí)，我正在機(jī)場，拖著我2歲的孩子轉(zhuǎn)機(jī)。我當(dāng)時(shí)在買水；嬰兒在發(fā)脾氣。我把她放在地板上讓她尖叫，冷靜地買我的東西。店員給了我一個(gè)姐妹般的微笑，說：“毫無疑問，孫子孫女都難管教。我自己就有四個(gè)！”
我笑著說：“是的，真的很難管教！”然后，我抱起我的女兒，當(dāng)我們走出去時(shí)，她弓著背，一次又一次尖叫著：“不！”我相當(dāng)確定這位店員對我和孩子關(guān)系的誤解會在我的余生反復(fù)重演。我45歲生了第一個(gè)孩子，49歲生了第二個(gè)，這必然是難免的事。
人們可以在30歲時(shí)成為祖母，但是說自己有年幼的孩子會讓我在別人眼中顯得更年輕。因?yàn)槲覐膩頉]有當(dāng)過年輕的母親，所以我說不出當(dāng)一個(gè)年長的母親有什么不同。可以說我直到30歲出頭才認(rèn)真考慮要孩子。如果我需要，我有幸可以輕松獲得節(jié)育和墮胎服務(wù)。這段沒有孩子的時(shí)光讓我可以專注于我當(dāng)時(shí)想做的事情：博士學(xué)位、旅行、集體生活和作為音樂家巡回演出。
我要孩子的最初計(jì)劃在35歲時(shí)被乳腺癌打亂了。罹患一種除了切除過程外不會造成傷害的癌癥，其影響與其他更突然、更緊張刺激的與死神擦肩而過的經(jīng)歷略有不同。這促使我重新思考我原本認(rèn)為不可能的事情——我會活得很久，能夠在充滿愛的關(guān)系中成功地養(yǎng)育孩子。
作為一位有兩個(gè)年幼孩子的54歲母親，我比年輕時(shí)更有耐心，對待自己和他人的缺點(diǎn)也更寬容——作為父母和個(gè)人來說，這是有用的特質(zhì)。我現(xiàn)在不太在意別人對我的看法，但非常關(guān)心家人的需求和意見。我更關(guān)心與健康和福祉相關(guān)的常規(guī)做法；我留給自己的時(shí)間非常有限，但那段時(shí)間卻得到了非常充分的利用。
其他人如何基于自己的偏見來評判我是否適合養(yǎng)育孩子實(shí)際上是他們的事。如果他們認(rèn)為我選擇年長時(shí)才成為母親對我的孩子不公平——事實(shí)上他們最終將和我們所有人一樣，成為沒有父母的人——他們只需看看那些因?yàn)楦拘苑制纭⒊砂a問題或悲慘的境況，父母與子女已經(jīng)毫不相干的人們的經(jīng)歷。
有時(shí)，當(dāng)我講述在機(jī)場發(fā)生的那個(gè)故事時(shí)，朋友們會說我應(yīng)該對店員想當(dāng)然的假設(shè)表示憤怒。他們說：“真沒禮貌！”其他時(shí)候，我的朋友會向我保證說，我看起來一點(diǎn)也不像祖母。但是，一位真正祖母到底長什么樣子呢？
我開始理解機(jī)場事件是我獨(dú)特人生道路的結(jié)果：別人會誤讀我，會想當(dāng)然地假設(shè)、視而不見和不了解我的經(jīng)歷。蘊(yùn)含在這條道路中的是一個(gè)體驗(yàn)深刻的同理心和聯(lián)系的機(jī)會。就她而言，店員的評論向店里的其他人（他們可能對我女兒的情緒爆發(fā)感到不舒服或被激怒）暗示，照顧一個(gè)尖叫的孩子是很困難的，一個(gè)尖叫的孩子并沒有什么不尋常的。她表示她了解這對任何人來說都是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的狀況，并且她看到了我的努力。祖母與否，我被看見了。（張琳譯自9月23日美國《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站，原題為《45歲有了第一個(gè)孩子——我的經(jīng)驗(yàn)之談》）
