黃葉漸落,秋風(fēng)驟起。
兩千多年前,文士宋玉因被革職,無(wú)法繼續(xù)投入到復(fù)興楚國(guó)的大業(yè)而痛心疾首,在他鄉(xiāng)寫(xiě)下了《九辯》:
“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠(yuǎn)行,登山臨水兮送將歸?!?/span>
從此,中國(guó)歷史上多了一種名為“悲秋”的情結(jié)。
千百年來(lái),無(wú)數(shù)文人將士因?yàn)樽陨黼H遇,常在秋天感同身受起宋玉的慨嘆和悲愁。
在零落的秋景下,人們?yōu)闀r(shí)光易逝、生命凋零而感傷,更為離散的人事悲愴不已。
而宋詞的悲秋情結(jié),是從一個(gè)亡國(guó)之君的悄吟開(kāi)始的。
01 李煜
開(kāi)寶八年(975年),宋太祖趙匡胤的軍隊(duì)在多日圍城后一舉攻破南唐后主李煜的金陵城。
李煜肉袒出降,親手把國(guó)家奉上。
隨后,這位亡國(guó)之君被押送至汴京,等候發(fā)落。
趙匡胤因李煜曾托病不應(yīng)召、守城拒降等,封其為“違命侯”,以示羞辱。
接著,李煜便被安排在一座深院小樓之中,不得踏出半步。
曾為一國(guó)之君的李煜,面對(duì)這番囚禁的光景,日夜憂(yōu)思。
某個(gè)秋日夜里,院里的梧桐矗立在月光之下,看上去,陰冷,孤寂。那一刻,大概李煜與梧桐樹(shù)之間產(chǎn)生了某種共鳴。
他寫(xiě)下《相見(jiàn)歡·無(wú)言獨(dú)上西樓》,記錄下這個(gè)循環(huán)往復(fù),孤獨(dú)的夜:
無(wú)言獨(dú)上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭。
亡國(guó)之恨,無(wú)人可語(yǔ);人事缺憾,不可彌補(bǔ)。胸中的離愁別緒讓人透不過(guò)氣,想逃,內(nèi)心卻仿佛陷入了纏繞的絲線(xiàn)當(dāng)中,想剪剪不斷,想理理不清。
南唐國(guó)破的第三年,李煜逝于異鄉(xiāng)。
傳言稱(chēng),是宋太宗不滿(mǎn)李煜作詞時(shí)抒發(fā)的種種哀怨情緒,在看到《虞美人》后終于忍無(wú)可忍,下令將其毒死。
無(wú)論是何種原因,于李煜而言,大概這三年漫長(zhǎng)得仿佛一生。早早結(jié)束,未免不是一件好事。
當(dāng)舊事隨著舊人的離去飄散,新人便開(kāi)始講述新的故事。
02 晏殊
生于公元991年的晏殊,恰好活在了大宋的升平時(shí)期。
自其作為神童入試,一生從政五十年,期間沒(méi)有做過(guò)什么驚天地的大事,但也沒(méi)整出過(guò)泣鬼神的幺蛾子。除了案牘勞形,此外,皆是風(fēng)花雪月,歌舞酒席。
因此,他寫(xiě)的詞,既有亭臺(tái)樓榭中的歌舞升平,也有富足安逸下的苦悶憂(yōu)思。
他也傷春悲秋,但不因家國(guó)而傷,更多是寄情山水草木,思考些人生問(wèn)題。
在《清平樂(lè)·金風(fēng)細(xì)細(xì)》中,晏殊便用婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的筆墨描繪了他的秋天:
金風(fēng)細(xì)細(xì),葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉。一枕小窗濃睡。
紫薇朱槿花殘,斜陽(yáng)卻照闌干。雙燕欲歸時(shí)節(jié),銀屏昨夜微寒。
晏殊耳邊的秋風(fēng),一反人們心中寂寞凄厲的形態(tài),而是如此地平淡、幽細(xì),讓人舒服得也想酣睡于深秋之中。但夢(mèng)醒之后,仍舊會(huì)因斜陽(yáng)照欄,被提醒日暮已至,頗有些無(wú)可奈何。
這詞,字里行間能讓人感覺(jué)到華貴,但更多的則是閑雅。
原本矛盾的兩種風(fēng)格能夠毫不違和地融于一體,大約只有這位“太平宰相”才能做到。
但,大宋真如眼前所見(jiàn)這般強(qiáng)盛富足嗎?
不過(guò)是有人知曉日暮,卻更想沉溺于醉夢(mèng)之中。
03 歐陽(yáng)修
作為晏殊一手提拔起來(lái)的得意門(mén)生,歐陽(yáng)修并沒(méi)有同老師一般成為了“沉默的大多數(shù)”,而是選擇進(jìn)入改革的激流之中。
他曾經(jīng)提醒過(guò)老師,“須憐鐵甲冷徹骨,四十余萬(wàn)屯邊兵”,身在其位,需謀其職,不應(yīng)總是花天酒地。
盡管如此,與老師合稱(chēng)“晏歐”的他,在這樣一個(gè)繁華的時(shí)代,總免不了俗,風(fēng)流倜儻的他曾留下不少描述小兒女閨思的深情之作。
而秋天,恰好抒發(fā)離別的凄苦。《玉樓春·別后不知君遠(yuǎn)近》便是這類(lèi)詞的代表作之一:
別后不知君遠(yuǎn)近,觸目凄涼多少悶。漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū),水闊魚(yú)沉何處問(wèn)。
夜深風(fēng)竹敲秋韻,萬(wàn)葉千聲皆是恨。故欹單枕夢(mèng)中尋,夢(mèng)又不成燈又燼。
能夠如此細(xì)膩地描述閨中思婦的內(nèi)心世界,想必是體會(huì)了不少才會(huì)有這一番筆墨。
歐陽(yáng)修年輕時(shí),確曾風(fēng)流過(guò),宴飲游樂(lè)、狎妓、寫(xiě)艷詞,樣樣不落,這樣的經(jīng)歷使他的文筆柔軟細(xì)膩、感情真摯。他的詞作中,大部分表現(xiàn)了男歡女愛(ài)、離別相思、歌舞宴樂(lè)這樣的內(nèi)容。
然而,這些風(fēng)流韻事對(duì)被視為韓愈接班人、大宋精神偶像的歐陽(yáng)修而言,并未化為美談,而是成為了被政敵攻擊的把柄。一代偶像,最終毀于亂倫緋聞。
這樣的風(fēng)流,人們認(rèn)為放在另一個(gè)人的身上更為合適。
04 柳永
當(dāng)年輕的歐陽(yáng)修剛剛投身科舉考試時(shí),人到中年的柳永已是第四次落榜。
二十多年的浮沉科舉路,除了讀書(shū),柳永并沒(méi)有閑著,而是流連多地看人間風(fēng)景。尤其是最為繁華的江南,一駐足便是七年。
登第前的柳永,大半生都流連于市井之中,以一種另類(lèi)的方式聲名鵲起。
他出入青樓,留下的不止是感情,還有時(shí)代的“神話(huà)”。這位風(fēng)流才子寫(xiě)下的“青樓艷詞”,時(shí)時(shí)讓人驚艷,上至天子,下至百姓,都愛(ài)他寫(xiě)的詞。當(dāng)時(shí),妓女為了提高自己的知名度和身價(jià),要特意請(qǐng)他題詞才行。
這位多情浪子,注定情感飽滿(mǎn)、豐富。第四次落第后,開(kāi)始對(duì)科舉之路有些心灰意冷,于是,他決定離開(kāi)汴京。
離開(kāi)之際,便深情地寫(xiě)下了這首與情人告別的《雨霖鈴·寒蟬凄切》:
寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚,驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?
在這蕭瑟冷落的秋天作別,實(shí)在難舍難分。此去一別,沒(méi)有了分享的人,眼前良辰美景有何意義?
這樣顛沛流離的人生,直到他年過(guò)半百之際才結(jié)束。
05 范仲淹
跟柳永顛沛流離的人生一樣,范仲淹也有過(guò)坎坷曲折的經(jīng)歷。
范仲淹兩歲喪父,隨后便跟著母親改嫁。童年時(shí),他從不知道自己的真實(shí)身世,直至被家中“兄弟”訓(xùn)斥他多管閑事,他才知道自己原來(lái)是個(gè)“外人”。
知曉身世后,心情復(fù)雜的他決定孤身一人踏上求學(xué)的道路。為了節(jié)省開(kāi)支,平日會(huì)將煮好的一鍋粥冷卻,分為四塊,然后早晚伴著腌菜各吃一頓。
幸好,這樣的清苦日子只過(guò)了四年就結(jié)束了。宋真宗大中祥符八年(1015年),范仲淹高中進(jìn)士,入朝為官。
與前面詞風(fēng)婉轉(zhuǎn)朦朧的詞人不同,范仲淹的秋天,充滿(mǎn)著保衛(wèi)祖國(guó)的豪情與血性。
寶元元年(1038年)起,范仲淹以龍圖閣直學(xué)士身份,參與經(jīng)略西線(xiàn)邊防,使得宋軍在多次大敗后,仍能夠穩(wěn)住西北邊防。也正是在此時(shí),他寫(xiě)下《漁家傲·塞下秋來(lái)風(fēng)景異》:
塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬(wàn)里,燕然未勒歸無(wú)計(jì),羌管悠悠霜滿(mǎn)地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚!
范仲淹之猛,猛到連對(duì)手都評(píng)價(jià)他“小范老子胸有十萬(wàn)甲兵”。而西北百姓,更是早已把“軍中有一范,西賊聞之驚破膽”的歌謠傳唱開(kāi)來(lái)。
06 蘇軾
在范仲淹前往西北的前一年,偏居帝國(guó)一隅的眉州(今四川眉山)降生了一位奇才。
傳言,那一年的春天,眉州的彭老山百花不開(kāi),草木枯萎,皆因山河靈秀之氣都被這位嬰孩給吸走了——蘇軾。
蘇軾早期的聲名,離不開(kāi)歐陽(yáng)修的安利。
當(dāng)年,蘇軾在科舉中表現(xiàn)亮眼,隨后,主考官歐陽(yáng)修便多次跟人贊賞蘇軾善讀書(shū)、善用書(shū),他日文章一定獨(dú)步天下。還說(shuō)過(guò),30年后,文壇將是蘇軾的天下。
事實(shí)證明,歐陽(yáng)修看人很準(zhǔn)。
蘇軾文才之高,毋庸置疑,只是,為官幾十年間,他也曾有過(guò)“平生文字為吾累”的無(wú)奈瞬間。
元豐二年(1079年),蘇軾遭遇了風(fēng)大浪險(xiǎn)的政治生涯中最大一次危機(jī),史稱(chēng)“烏臺(tái)詩(shī)案”。這場(chǎng)危機(jī),可看作是王安石變法派系斗爭(zhēng)中的余波。
當(dāng)時(shí),蘇軾已調(diào)任至湖州,但朝中部分“新進(jìn)”仍沒(méi)有放過(guò)他。御史臺(tái)幾人抓住他上表文章和一些詩(shī)詞中的字句,彈劾其愚弄朝廷,妄自尊大。
這波彈劾,讓他被囚四個(gè)多月,最后貶謫至黃州,成為一個(gè)手無(wú)實(shí)權(quán)小官。
官海浮沉數(shù)十年,遭遇誣陷后的蘇軾慢慢無(wú)心參與到紛爭(zhēng)之中,屢次請(qǐng)退,終于在1089年,獲準(zhǔn)外調(diào)杭州知州,離開(kāi)是非之地。
曾經(jīng),蘇軾筆下的秋天也有過(guò)人們熟悉的模樣,孤獨(dú)的、苦悶的、矛盾的……但最后,最讓人印象深刻的,也許是《點(diǎn)絳唇·庚午重九再用前韻》中的達(dá)觀:
不用悲秋,今年身健還高宴。江村海甸。總作空花觀。
尚想橫汾,蘭菊紛相半。樓船遠(yuǎn)。白云飛亂??沼心昴暄?。
如此感慨,是蘇軾在回應(yīng)杜甫當(dāng)年的“老去悲秋強(qiáng)自寬”和“明年此會(huì)知誰(shuí)健”。經(jīng)歷種種磨難之后,他依舊樂(lè)觀豁達(dá),讓人敬仰。
誰(shuí)說(shuō)自古逢秋悲寂寥!
07 黃庭堅(jiān)
豪放熱血的蘇軾,門(mén)下弟子無(wú)數(shù),而他最看重的有四人:黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒。
“蘇門(mén)四學(xué)士”之中,論學(xué)養(yǎng)和個(gè)性,最像蘇東坡的大概是黃庭堅(jiān)。
1086年,黃庭堅(jiān)正式拜入蘇軾門(mén)下,此時(shí)的他已經(jīng)41歲了。這時(shí),他才開(kāi)始了人生中最快樂(lè)的三年:每日與蘇軾及其他門(mén)人朝夕相伴,切磋詩(shī)文,鑒賞書(shū)畫(huà)。
除此以外,他一生多數(shù)時(shí)光沉浮在黯淡的仕途之中,比如,曾因抵制勞民傷財(cái)?shù)男抡?,被一貶再貶。
盡管仕途坎坷,黃庭堅(jiān)從未失去本心。早年蘇、黃二人還未相識(shí)的時(shí)候,蘇軾早已通過(guò)他的詩(shī)作斷定他“必輕外物而自重者”。
這位君子官員,盡管官越做越小,卻鮮有氣餒、抱怨,只是把握好眼前的一切,把事情做好就是了。
那些年,當(dāng)黃庭堅(jiān)從京師被貶到“蠻荒之地”黔州(今重慶彭水),再到戎州(今四川宜賓),他的心態(tài)一直都很“穩(wěn)”。
別人問(wèn)他咋不著急,黃庭堅(jiān)張口就是:“四海之內(nèi),皆為兄弟,浮生若夢(mèng),來(lái)去無(wú)跡。凡有日月星辰明耀之地,無(wú)處不可寄此一生,又有何憂(yōu)?”
在戎州時(shí),某秋日夜里,黃庭堅(jiān)同一群青年人賞月、喝酒。聽(tīng)到客人優(yōu)美的笛聲后,他便忍不住寫(xiě)下《念奴嬌·斷虹霽雨》,定格這一晚心中的快意瞬間:
斷虹霽雨,凈秋空,山染修眉新綠。桂影扶疏,誰(shuí)便道,今夕清輝不足?萬(wàn)里青天,姮娥何處,駕此一輪玉。寒光零亂,為誰(shuí)偏照醽醁?
年少?gòu)奈易酚?,晚涼幽徑,繞張園森木。共倒金荷,家萬(wàn)里,難得尊前相屬。老子平生,江南江北,最?lèi)?ài)臨風(fēng)笛。孫郎微笑,坐來(lái)聲噴霜竹。
一生飄泊跌宕,又如何?該吃吃,該喝喝,耳邊的樂(lè)曲,依舊覺(jué)得悅耳動(dòng)人。
隨遇而安,這便是黃庭堅(jiān)的生存智慧。
08 秦觀
黃庭堅(jiān)一生豪放不羈、豁達(dá)大度,與老師十分相近,而同為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一的秦觀,卻顯得有些“格格不入”。
宋人筆記記有一樁軼事。當(dāng)年,30歲出頭的秦觀,因?yàn)閷?xiě)了首飽含男女情愫的《滿(mǎn)庭芳·山抹微云》,在民間名聲大噪,尤其受女性的歡迎。某日,秦觀與蘇軾久別重逢,穩(wěn)坐豪放派一把手的老師上來(lái)就“夸”秦觀填詞變厲害了,什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)柳永作詞了?秦觀辯解道:“某雖無(wú)識(shí),亦不至是。先生之言,無(wú)乃過(guò)乎?”
但最后,秦觀還是成為了名流千古的婉約派一代詞宗。對(duì)于這樣的結(jié)果,應(yīng)該可以用“口嫌體正直”來(lái)形容。
不過(guò),他的詞風(fēng),也是敏感脆弱的性格使然。
秦觀是個(gè)有才之人,但與杜牧十分相似,他同樣因黨派之爭(zhēng)造成一身才學(xué)無(wú)處可施,進(jìn)退兩難。困頓不安的仕途讓他內(nèi)心逐漸灰暗、陰郁。
秦觀筆下的秋天,是《滿(mǎn)庭芳·碧水驚秋》里因舊人舊事感傷的秋天:
碧水驚秋,黃云凝暮,敗葉零亂空階。洞房人靜,斜月照徘徊。又是重陽(yáng)近也,幾處處,砧杵聲催。西窗下,風(fēng)搖翠竹,疑是故人來(lái)。
傷懷!增悵望,新歡易失,往事難猜。問(wèn)籬邊黃菊,知為誰(shuí)開(kāi)?謾道愁須殢酒,酒未醒、愁已先回。憑欄久,金波漸轉(zhuǎn),白露點(diǎn)蒼苔。
看到零落的秋景,秦觀覺(jué)得很難過(guò)。難過(guò)到縱然身旁有花,也無(wú)心去賞;縱然手邊有酒,也難解千愁。
09 李清照
當(dāng)秦觀這位多情之人為后世留下一首又一首直擊心靈的婉約詞作時(shí),有位佳人橫空出世,撐起了大宋婉約詞的另一片天,在詞史上為女性留名。
她是千古第一才女,李清照。
李清照與丈夫趙明誠(chéng)的愛(ài)情,感動(dòng)過(guò)許多人。而二人的命運(yùn)和結(jié)局,恰好見(jiàn)證了北宋的落幕。
李清照的前半生,是樂(lè)中有苦。盡管趙家因政治斗爭(zhēng)被貶、遷居,好歹夫妻二人還能在一起,患難與共。
但從靖康之難開(kāi)始,她的人生只剩下苦中作樂(lè)。因戰(zhàn)爭(zhēng)和家中喪事,趙明誠(chéng)先行南渡,李清照晚些前去會(huì)合。但會(huì)合沒(méi)多久,趙明誠(chéng)便因病去世,留下李清照一人去面對(duì)眼前的兵荒馬亂。
李清照的后半生,經(jīng)歷了不懷好意的欺騙、道德衛(wèi)士的指責(zé),以及南宋朝廷的茍且。
面對(duì)國(guó)破家亡、顛沛流離的境況,縱然個(gè)性剛強(qiáng),也難免有脆弱的時(shí)刻。一首《聲聲慢·尋尋覓覓》,寫(xiě)盡她秋日里的憔悴和哀愁:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來(lái)風(fēng)急?雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿(mǎn)地黃花堆積。憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!
靖康之難后的秋天,有的人如李清照一般,因國(guó)破家亡而難過(guò);還有一些人,在投入保家衛(wèi)國(guó)事業(yè)的過(guò)程中,有悲有喜。
10 陸游
陸游的一生,苦逼極了。他明明想做個(gè)戰(zhàn)士,在宋金戰(zhàn)場(chǎng)上大展身手,卻大半生被那群主張投降的當(dāng)權(quán)派排擠,不得重用。
唯一一次軍旅生活經(jīng)歷,是他在48歲的時(shí)候,受王炎邀請(qǐng)來(lái)到抗金前線(xiàn)南鄭出任幕僚。
在南鄭這片土地上,陸游登高望遠(yuǎn),望見(jiàn)了長(zhǎng)安城的山脈。此時(shí)此刻,雖然戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,但他收復(fù)關(guān)中的熱情和期待卻澎湃不止,于是寫(xiě)下《秋波媚·七月十六晚登高興亭望長(zhǎng)安南山》抒懷:
秋到邊城角聲哀,烽火照高臺(tái)。悲歌擊筑,憑高酹酒,此興悠哉!
多情誰(shuí)似南山月,特地暮云開(kāi)。灞橋煙柳,曲江池館,應(yīng)待人來(lái)。
宋朝軍隊(duì)收復(fù)失地、勝利歸來(lái)的情景,是遠(yuǎn)望時(shí)的想象,也是陸游的愿望。那時(shí),他對(duì)國(guó)家的未來(lái)還充滿(mǎn)著樂(lè)觀的情緒。
面對(duì)那個(gè)總是軟弱、自欺欺人的南宋朝廷,確實(shí)該有人站出來(lái)喚醒大家的血性。
同樣想當(dāng)將領(lǐng)卻被逼成文人的,還有陸游的好友,辛棄疾。
11 辛棄疾
辛棄疾生于、長(zhǎng)于南宋的“淪陷區(qū)”,金朝的地盤(pán)。然而,在他做好準(zhǔn)備以后,卻毫不猶豫地投入到南宋的懷抱之中。
1161年,金朝對(duì)南宋發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),辛棄疾在濟(jì)南附近的山區(qū)組織起一支農(nóng)民起義軍,隨后投奔到當(dāng)?shù)仄鹆x軍首領(lǐng)耿京旗下,從此參與到宋朝光復(fù)中原的偉大事業(yè)當(dāng)中。
辛棄疾是一個(gè)文能揮筆,武能參戰(zhàn)的全才。
盡管軍事才干突出,但還是被懦弱的南宋給耽誤了。在官場(chǎng)上,他經(jīng)歷了多次反復(fù)無(wú)常的罷黜和起用,且用也總用不到點(diǎn)上,白白浪費(fèi)了滿(mǎn)腔熱血和一身才干。
在那些被劾去職的時(shí)光里,辛棄疾不時(shí)深陷于自己對(duì)國(guó)事無(wú)能為力的憂(yōu)愁之中。
明明在游覽風(fēng)景如畫(huà)的博山道,卻突然情感上頭,在道壁之中題寫(xiě)下《丑奴兒·書(shū)搏山道中壁》:
少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋。
青蔥少年時(shí),總是亢奮不已,無(wú)愁硬說(shuō)愁;歷盡千帆后,心中愁到極點(diǎn)卻啞口無(wú)言。
此情此景,唯有輕輕用一句“天涼好個(gè)秋”帶過(guò)那些說(shuō)不出口的愁苦。
12 劉過(guò)
對(duì)比起浮沉官海的主戰(zhàn)官員,也有人一生未仕,在精神上加入了主戰(zhàn)隊(duì)伍當(dāng)中。陸游與辛棄疾的共同好友劉過(guò),就是這樣一位布衣愛(ài)國(guó)者。
劉過(guò)并非不想入仕,但考試運(yùn)一般,四次落第,心中的抗金抱負(fù)只能通過(guò)詞作抒發(fā)。
他的詞,狂逸俊致,豪情萬(wàn)丈。四處漂泊的某個(gè)秋日,他剛好遇見(jiàn)了張路分舉行的軍事閱兵。他寫(xiě)《沁園春·張路分秋閱》,敘述他眼中的宋朝軍事將領(lǐng)和軍事場(chǎng)面:
萬(wàn)馬不嘶,一聲寒角,令行柳營(yíng)。見(jiàn)秋原如掌,槍刀突出,星馳鐵騎,陣勢(shì)縱橫。人在油幢,戎韜總制,羽扇從容裘帶輕。君知否,是山西將種,曾系詩(shī)盟。
龍蛇紙上飛騰??绰涔P、四筵風(fēng)雨驚。便塵沙出塞,封侯萬(wàn)里,印金如斗,未愜平生。拂拭腰間,吹毛劍在,不斬樓蘭心不平。歸來(lái)晚,聽(tīng)隨軍鼓吹,已帶邊聲。
這樣氣勢(shì)磅礴的軍隊(duì),很難讓人不沸騰。但很遺憾,這樣的沸騰,在那個(gè)時(shí)候,鮮少在真正的戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)。
13 姜夔
南宋還有位著名詞人,同樣一生未仕,浪跡江湖。他就是鬼才姜夔。
與那些關(guān)心前線(xiàn)時(shí)局的愛(ài)國(guó)斗士不同,他更像是一位身負(fù)社會(huì)使命的記錄者。
面對(duì)日漸衰頹的王朝,他鮮有怒斥,更多只是訴說(shuō)他親眼所見(jiàn)的離亂、凋零,聊聊自己漂泊過(guò)程中的心情。
這位生活艱難的流浪大師,每去到一個(gè)地方,總能感受出一些什么。
而回到故鄉(xiāng)更是思緒萬(wàn)千。當(dāng)在外飄蕩多年的姜夔回到家鄉(xiāng)鄱陽(yáng),登上聲名顯赫的彭家世族的小樓,一波波回憶襲上心頭,作下《憶王孫·鄱陽(yáng)彭氏小樓作》:
冷紅葉葉下塘秋,長(zhǎng)與行云共一舟。零落江南不自由。兩綢繆,料得吟鸞夜夜愁。
望秋風(fēng)落葉,姜夔想起了自己多年飄零的孤獨(dú)與辛酸,想起了能夠體貼自己的知心故人。
14 吳文英
當(dāng)姜夔在宋詞中開(kāi)拓出不同于豪放、婉約兩派的寫(xiě)作路徑時(shí),同樣有一位詞人作品十分獨(dú)特,專(zhuān)注“做夢(mèng)”。
他就是夢(mèng)窗詞的創(chuàng)始人,吳文英。
吳文英與姜夔一般,也是位江湖游士。在同樣迷醉又不安的環(huán)境下,吳文英卻很少表達(dá)對(duì)身世飄零的不滿(mǎn),或是懷才不遇的憤懣。比起談?wù)?,他更喜歡談情。
在他的340多首詞作中,約有三成是愛(ài)情詩(shī),這一比例超過(guò)了大多數(shù)兩宋詞人。
吳文英是一位情感豐富而纖細(xì)的人,極其善于捕捉瞬間,尤其是主觀的瞬間。這也是為什么他的詞總能給人一種夢(mèng)幻又真實(shí)的感覺(jué)。
涼薄的秋天,睹物思人,吳文英又做夢(mèng)了。《解連環(huán)·暮檐涼薄》中,叫人有些分不清何為虛實(shí),但情感還是一如既往地真摯:
暮檐涼薄。疑清風(fēng)動(dòng)竹,故人來(lái)邈。漸夜久、閑引流螢,弄微照素懷,暗呈纖白。夢(mèng)遠(yuǎn)雙成,鳳笙杳、玉繩西落。掩綀帷倦入,又惹舊愁,汗香闌角。
銀瓶恨沉斷索。嘆梧桐未秋,露井先覺(jué)。抱素影、明月空閑,早塵損丹青,楚山依約。翠冷紅衰,怕驚起、西池魚(yú)躍。記湘娥、絳綃暗解,褪花墜萼。
夢(mèng)窗的詞,如夢(mèng),總是久久才能回過(guò)神來(lái)。不過(guò),像他這樣沉溺在自己的世界之中,喃喃自語(yǔ),也是一種美妙的解脫吧。
15 文天祥
在風(fēng)雨飄搖的南宋末年,有的人如吳文英一般不想多談?wù)?,多活一天是一天。但也總有人在亂世中挺身而出,作最后的努力。
他們知道眼前是條“不歸路”,但他們從不后悔。
大宋最后的風(fēng)骨,在文官出身的文天祥身上。1275年,南宋皇室向天下發(fā)出勤王詔書(shū),募人前往臨安抵御蒙古人,但響應(yīng)者寥寥無(wú)幾,唯有文天祥二話(huà)不說(shuō),散盡家財(cái)組織起一支野生武裝力量,加入到抗擊元軍的戰(zhàn)陣之中。
但是,這樣的抵抗并維持不了多久。臨安次年便淪陷了,南宋滅亡。
文天祥卻繼續(xù)奮戰(zhàn)到最后一刻,直到1279年的崖山海戰(zhàn)。
南宋滅亡后,有位名為王清惠的昭儀在被俘往燕京的路上寫(xiě)了一首《滿(mǎn)江紅》,引起了眾多文人的注意。文天祥在被押送至金陵后,也讀到了這首詞,他思索一番,提筆仿作一闋《滿(mǎn)江紅·代王夫人作》:
試問(wèn)琵琶,胡沙外、怎生風(fēng)色。最苦是、姚黃一朵,移根仙闕。王母歡闌瓊宴罷,仙人淚滿(mǎn)金盤(pán)側(cè)。聽(tīng)行宮、半夜雨淋鈴,聲聲歇。
彩云散,香塵滅。銅駝恨,那堪說(shuō)。想男兒慷慨,嚼穿齦血?;厥渍殃?yáng)離落日,傷心銅雀迎秋月。算妾身、不愿似天家,金甌缺。
文天祥借王夫人之口,陳述滅國(guó)之痛,但擬寫(xiě)此詞,最主要的目的是扭轉(zhuǎn)原詞中的結(jié)尾:面對(duì)亡國(guó),不應(yīng)盼求忍辱偷生,而應(yīng)堅(jiān)守氣節(jié),寧為玉碎,不為瓦全。
那是秋天,但,也許是大宋三百年間最堅(jiān)毅的一個(gè)秋天。
文天祥在南宋滅國(guó)四年后殉國(guó),真正為這個(gè)朝代畫(huà)上了句號(hào)。
世間萬(wàn)物,皆逃不開(kāi)盛衰更替。在秋天,人們可以為“逝去”而感傷,但也可以為“迎新”而堅(jiān)強(qiáng)。
不管如何,永遠(yuǎn)向前的時(shí)間會(huì)撫平一切。
聯(lián)系客服