《泰囧》里的笑,少了幾份矯情,反倒指向社會問題和公共疼痛,在捧腹大笑之余,人們難免會低頭沉思,多想點什么。
■劉 濤
近日,網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個新的流行語——“囧囧有神”,它的故事與一部叫《人再囧途之泰囧》的電影有關(guān)?!皣鍑逵猩瘛眰鬟f的是一種表情符號,既是對徐崢、王寶強和黃渤三人組合完美表演的集體肯定,也是對我們時代社會心理和公共情緒的微妙詮釋。
在競爭慘烈的“片林彈雨”中,《人再囧途之泰囧》(以下簡稱《泰囧》)成為這個歲末最大的“黑馬”,當(dāng)仁不讓地拔得票房頭籌。一部投資不足《1942》的六分之一、《十二生肖》的二十分之一的小成本電影,卻締造了一連串令人難以置信的數(shù)字神話:上映三天票房過億,四天過兩億,五天過三億,十天過五億……
賀歲喜劇電影的前世今生
《泰囧》是一部不折不扣的喜劇電影,上映至今,幾乎清一色的“零差評”。有人饒有趣味地統(tǒng)計過,電影院里觀眾平均1.5分鐘就笑一次,全場爆笑近百次,整場電影“笑果”驚人。
在神奇的票房面前,《泰囧》不再是一個簡單的影像文本,而上升為一個引人深思的媒介事件和傳播現(xiàn)象。一部喜劇電影成功了,恰恰發(fā)生在眾聲喧嘩的賀歲檔,這難免讓人浮想聯(lián)翩:我們是否可以從《泰囧》那里提取出一些類型化的、模式化的、風(fēng)格化的智慧與靈感,使其成為一種可以在流水線上普遍復(fù)制的語法體系,這對中國喜劇電影的類型化發(fā)展無疑具有積極價值。回答這一問題,首先需要搭建一個可供分析的比較框架,我們不妨從喜劇電影的前世今生談起。
喜劇電影的核心訴求就是引人發(fā)笑,無論是馮小剛的“賀歲喜劇”,還是張建亞的“荒誕喜劇”,抑或楊亞洲的“苦澀喜劇”,笑只是一種外在形式,笑的深處是人們對某種價值或情感的識別,笑是電影故事作用于觀眾的生理反應(yīng),而當(dāng)笑與賀歲主題聯(lián)系在一起時,一種被稱為賀歲喜劇片的類型電影誕生了。
“賀歲片”這一概念起源于香港。說起近20年的賀歲喜劇電影,不得不提起周星馳、成龍、馮小剛?cè)浑娪叭艘约八麄兎謩e演繹的電影類型——周星馳的無厘頭喜劇片、成龍的動作喜劇片以及馮小剛的馮氏喜劇片。
在周星馳那里,喜劇的精髓就是無厘頭,那些毫無聯(lián)系的事物被奇妙地組合在一起,要揭示的是嬉戲、調(diào)侃、拼貼、玩世不恭、離析正統(tǒng)的表象,這是后現(xiàn)代文化的典型標(biāo)志。成龍打造了一個個令人啼笑皆非的動作場面,但這只是一種奇觀化的眼球消費。馮小剛喜劇電影延續(xù)了中國的喜劇傳統(tǒng),通過對賀歲市場的敏銳把握,再加上對王朔式語言的獨到拿捏,形成了極具品牌號召力的馮氏幽默。然而,自2003年《手機》以后,馮氏幽默宣告終結(jié),馮小剛的喜劇時代結(jié)束了。
在《泰囧》這里,這是一種不同于周星馳、成龍、馮小剛的喜劇類型。在詼諧幽默的娛樂外殼下,儲藏著許多指向現(xiàn)實的細(xì)節(jié)和紋理。這里,都市生活碎片被無縫擠進影片的整體敘事脈絡(luò)中,詮釋著有關(guān)現(xiàn)代都市生活的是是非非。這似乎是一部更加“接地氣”的喜劇電影,它引人發(fā)笑,與賀歲氛圍不謀而合。但笑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點,笑過之后,電影留給我們的,是關(guān)于我們時代公共情緒的精妙臨摹與深度詮釋。
都市公共情緒的文化關(guān)照
喜劇電影如果只是純粹地兜售包袱,而缺少了對現(xiàn)實的關(guān)照,缺少與生活的對接,那里的笑注定是短暫的、缺乏共鳴的、沒有深度的,僅僅屬于皮肉本身。《泰囧》的成功首先源于其對社會心理的把握與設(shè)計。
2012年是特殊的一年,有關(guān)末日的各種話題和文本被源源不斷地生產(chǎn)出來。在商業(yè)魔法的助推下,末日旅游、末日探險、末日表白等消費性娛樂話語大行其道。末日不再是一場災(zāi)難,而成為一個極具商業(yè)開發(fā)價值的消費文本,其話語內(nèi)涵直接指向末日語境下的公共情緒。
夢想還沒有實現(xiàn),各種末日話題已然襲來,面對散落一地的夢想碎片,你或許會驚呼一聲:“這,太囧了吧!”絕望的極致是狂歡,狂歡的基質(zhì)是娛樂,娛樂的精髓是制造快感。于是,一種強大的精神抗體產(chǎn)生了,人們通過自嘲來掩飾內(nèi)心的恐懼,竭盡一切途徑尋找可宣泄和釋放的出口,自嘲式的會心一笑成為人們逃離末日的本能選擇,這既是末日情緒的集體反彈,也是商業(yè)話語的魔法使然。
正是在這一特殊的社會心理語境下,《泰囧》出場了,恰到好處地迎合了人們的末日情緒,笑成為一種純粹的訴求。笑是可以傳染的,跨越了階級、種族與性別區(qū)隔,在普遍的快感維度達(dá)到和解,因而醞釀著一系列儀式行為,而儀式中總蘊含著各種蠢蠢欲動的狂歡因子。這也決定了笑是一種強大的文化反抗方式。笑只對快感負(fù)責(zé),它是身體性的,是動物性的。在快感所搭建的接受語境中,笑可以防止某些恐懼內(nèi)容的暴力入侵。在末日情緒彌漫的2012年,《泰囧》精心算計著人們的集體心理及潛在的反彈行為,它詮釋的是歡笑,激活的是快感,撩動的是時尚,這便構(gòu)成有關(guān)末日狂歡的政治經(jīng)濟學(xué)。
其實,狂歡以及狂歡背后的逃避行為,同樣是人們面對現(xiàn)實壓力和生存焦慮的集體反應(yīng)。逃避因此有著極為復(fù)雜的社會文化意義,別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿,這是一種無奈而被動的逃避,是一種普遍而徹底的逃避。這也是為什么有網(wǎng)友提到,“《泰囧》火了,因為生活太囧”。
電影接受生態(tài)的深層變化
從《瘋狂的石頭》開始,到《失戀33天》,再到當(dāng)下如火如荼的《泰囧》,這些名不見經(jīng)傳的小成本電影一次又一次地改寫了這樣一個事實:和以往觀眾沖著某位大牌導(dǎo)演和演員買票比起來,如今人們在銀幕面前冷靜了許多,開始真正關(guān)注電影本身,關(guān)注影像中真正流淌的情感與魅力。這是《泰囧》等小成本電影給整個電影生態(tài)的深層思考。
從影視符號學(xué)角度來說,任何一個符號文本,都攜帶了大量的關(guān)聯(lián)性信息,雖然不顯現(xiàn)于文本之中,但卻隱隱地影響著我們的解釋行為。這種關(guān)聯(lián)性的信息內(nèi)容也就是我們常說的伴隨文本。對于電影而言,導(dǎo)演無疑是一種強大的伴隨文本,他與電影共生共滅,甚至直接決定了我們對電影的期待與判斷。
然而,《泰囧》卻以其無可爭辯的票房數(shù)字和公共口碑告訴世人,電影從導(dǎo)演、演員等伴隨文本所搭建的壓制關(guān)系中掙脫出來,成為一個強大的言說主體,電影的意義真正回歸到電影本身。于是,在公眾的解釋結(jié)構(gòu)中,導(dǎo)演是缺席的,是不在場的,至少是無關(guān)緊要的。他們退居幕后,電影因此擺脫了伴隨文本的壓制與束縛,其成敗得失,轉(zhuǎn)向影像自身的社會價值與美學(xué)圖景。失去了導(dǎo)演、明星等伴隨性文本的支持,這也促使我們來思考《泰囧》意圖搭建的消費景觀。
無論是去年備受關(guān)注的《失戀33天》,還是當(dāng)下勢頭不減的《泰囧》,對于電影要表達(dá)什么,如何表達(dá),此類電影的思路再清晰不過。都市是消費時尚的策源地,都市新興人類是電影的核心消費群體。因此,電影極力搭建了一幅指向都市消費時尚的文化圖景。所有敘事無一例外地指向都市——關(guān)于城市的燈紅酒綠,關(guān)于職場的風(fēng)云變幻,關(guān)于白領(lǐng)的愛恨情仇……更有網(wǎng)友調(diào)侃道:“此生最大追求就是躺在亞龍灣吃著切糕享受著寶寶獨門蔥油餅SPA?!边@里竭力呈現(xiàn)的是有關(guān)都市及都市生活的各種消費想象,微博、酒吧、地鐵、咖啡等象征時尚與欲望的都市符號是絕對的故事主角,其中幾乎看不到農(nóng)民的影子,即便他們存在,更多地只是一場美麗的“誤會”,往往作為一種純粹的噱頭性戲劇元素參與敘事——盡管那里可能儲存著都市里彌足珍貴的善良與單純。
(作者系西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院副院長)