糊在墻上的數(shù)學(xué)論文
著名數(shù)學(xué)家陳景潤即使活著，做夢也不會想到他寫的數(shù)學(xué)論文曾經(jīng)在黃土高原深處的一個小山村的窯洞墻壁上貼了好多年。
1980年秋季，我也算是考上了大學(xué)，在陜西師范大學(xué)榆林專修科（現(xiàn)在是榆林學(xué)院）上學(xué)，學(xué)的是數(shù)學(xué)。這是一個兩年制的?？茖W(xué)校，前身是綏德師范學(xué)院，在綏德十里鋪，前些年變成了火車站。既然學(xué)了數(shù)學(xué)，那自然對與數(shù)學(xué)有關(guān)的東西都感興趣。因為將來要當(dāng)老師，所以從1981年起我就訂閱了《數(shù)學(xué)通報》，而且一直訂閱了10年，到1991年考上了研究生之后不再訂閱。我把這十年的雜志用線繩裝訂起來，一直留著，現(xiàn)在還保存在我的書柜里。幾次想要把它們當(dāng)廢品賣掉，可看了看，想了想，搖了搖頭，還是留著吧。
我寒暑假回家，從綏德坐汽車到子洲的周家鹼下車，沿著小理河川走上30多里路，到了高鎮(zhèn)后拐進(jìn)一條名叫八道溝的長達(dá)10里沒有人煙的荒山溝，走到盡頭爬上山，山頂有一座龍王廟，從那里就能看見我們村子，可還得再走十多里，才能回到家。我是在高鎮(zhèn)上的中學(xué)，在那條山溝里走了3年。1981年我回家過暑假。那時土地已經(jīng)分到各家各戶，我和大哥一起上山在自家地里勞動：鋤地。我們每天早上5點多出去，等9點多太陽熱了起來就跑回家了，而下午要等到4點多天不熱了才又出去勞動。每天悠閑的很。剩余的時間就找書看。家里原來有的一些老書、舊書又要被翻上幾遍。
我的一個堂哥是小學(xué)教師，他家里有一些書，所以我常到他家里去串門。有一天我到堂哥家里去串門。在堂嫂的針線笸籮里看到一本沒有封皮的書，堂嫂用它來夾鞋樣，便拿起來翻看。這是埃德加-斯諾寫的《西行漫記》，董樂山翻譯（我后來對這本書很感興趣，買了好幾個中譯文版本，想買英文原版本，到現(xiàn)在還未找到）。那時我就愛看描寫打仗的戰(zhàn)爭小說。回鄉(xiāng)下沒書看了，只要找到書，就拿來看，也不管有沒有興趣。我翻了翻書，沒有興致地一目十行看了起來?？戳艘粫?，還是提不起興趣，就靠在窯洞的土炕上和堂嫂一邊聊天開玩笑，一邊看墻上貼的報紙。那時陜北人家的窯洞喜歡用報紙貼炕圍子，可報紙也是稀罕物，不是誰家都有。堂哥在小學(xué)教書，學(xué)校里訂的報紙就被老師們分了拿回家糊墻或卷旱煙棒子。
陜北的風(fēng)俗是大伯子和弟媳婦沒事不說話，而叔伯嫂子和小叔子可以任意開玩笑。兄弟把親嫂子當(dāng)姐姐，是不能開玩笑的。全國人民都說陜北民歌好聽。陜北民歌唱的大都是情歌，苦咧咧的?？稍陉儽泵窀璧母柙~里是看不到“大姐”和“大哥”這樣的詞的，只有“三哥哥”、“四妹妹”這樣的詞，因為大哥大姐在弟弟妹妹的心里是莊重的。堂嫂每次見到我都和我開玩笑，說我將來不知要找咋樣一個俊女子做婆姨等等，總是男男女女的話題。我則笑她說堂哥當(dāng)年到她家里相親，她不肯轉(zhuǎn)過身來，只給了堂哥一個后背，結(jié)果堂哥就看到兩根大辮子，沒有看到臉，心里盤算辮子長（zhang）的好看，人肯定長的俊，就同意了，等過了門一看，一臉蠶屎。堂嫂其實長的不錯，只是臉上有一些雀斑。小叔子們這么說她一點都不惱。就這樣，我一邊說話，一邊看糊在墻上的報紙。
突然幾張密密麻麻的數(shù)學(xué)公式映入我的眼簾。我趕緊又找了找，還不少呢?？纯磧?nèi)容，不懂，有的連符號也沒有見過。我那時已經(jīng)上了一年的大學(xué)，學(xué)過了幾門大學(xué)數(shù)學(xué)課程，大學(xué)數(shù)學(xué)的基本符號還是知道一些。我再仔細(xì)看看，內(nèi)容還是看不懂，便看題目和作者。從紙的頂頭看到這是雜志《數(shù)學(xué)學(xué)報》里面的。又看看作者，哈，還有一個熟悉的名字：陳景潤。這是當(dāng)時紅遍了全國的數(shù)學(xué)家。連我們黃土高原深處的識字農(nóng)民都知道中國出了一個研究“1+1=2”的科學(xué)家，是如何如何的厲害，又如何如何的呆，灰（陜北話意思是傻）的連錢都不會數(shù)。不過他們怎么想也想不明白“1+1=2”就是“1+1=2”么，還要研究？
我趕忙問堂嫂：“唉?。曇艉荛L） 你家怎么會有大數(shù)學(xué)家陳景潤寫的東西？從哪里來的，還有沒有，有的話給我?！碧蒙┱f：“我也不曉得，你二哥從學(xué)校里拿回來的一本大書（堂嫂不知道這叫雜志，不是書），上面盡是一些鬼碼碼，不像字，解（發(fā)hai音）也解不下（發(fā)ha音）(陜北話意思不懂)，撂在后炕上有些日子了，我問你二哥有沒有用，他說沒用，就拆了拿它糊了墻，做炕圍子?！薄安粫缘眠€有沒有，等你二哥回來問問他。”
等堂哥后晌回到家，我去問他是怎么回事。為何他們會有數(shù)學(xué)學(xué)報。堂哥撓撓頭不好意思嘿嘿笑了，說道：“去年冬上公社郵電所的劉來子跑到咱小學(xué)，讓我們訂雜志。我們幾個人商量著訂了些報紙和寫作文的雜志。八斤說咱該訂一本數(shù)學(xué)方面的雜志，來學(xué)學(xué)，好提高教學(xué)質(zhì)量。我們覺得八斤的主意不錯，商量了，都說北京辦的雜志水平肯定高，咱就訂北京的。查找了一遍，找到兩種，一種是《數(shù)學(xué)通報》，另一種是《數(shù)學(xué)學(xué)報》” 。“我說咱訂《數(shù)學(xué)通報》，可虎林說‘唉（聲音很長）！咱要訂就訂水平高的！學(xué)報肯定比通報的水平高，反正也不貴，才3毛8一本，咱訂上半年試試，要是水平太高，咱看不懂了，再訂《數(shù)學(xué)通報》’。就這， 我們訂了半年的《數(shù)學(xué)學(xué)報》”?！暗入s志來了，我們翻開一看，這下灰了，里面的東西什么都解（發(fā)hai音）不下（發(fā)ha音），太高深了。我們就認(rèn)得個人的名字，寫文章的人還知道個陳景潤。等雜志來全了，一共三本，我們仨一人分了一本拿回家糊墻?！蔽衣犃艘院蠊笮Γf道：“甭說《數(shù)學(xué)學(xué)報》，就是《數(shù)學(xué)通報》，你們也看不懂，那是給中學(xué)教師看的，訂了也沒有用，還得糊墻?！?“你還說呢，虎林讓我們給笑話了大半年。”
1982年冬天，我那時已參加工作，在縣二中教數(shù)學(xué)，我們大隊小學(xué)的這幾個民辦教師到縣上參加轉(zhuǎn)正考試?；厝サ念^天晚上，在我的宿舍里賭博了一夜，打一種叫做“夢和（發(fā)hu音）”的紙牌，不停打著嘴仗互相嘲笑。訂《數(shù)學(xué)學(xué)報》的事成了他們?nèi)⌒⒘值脑掝}。
就這樣，黃土高原深處的三個小學(xué)老師訂閱了當(dāng)時中國數(shù)學(xué)界最高級別的期刊《數(shù)學(xué)學(xué)報》，拿回家糊了墻。從而陳景潤的大作糊在了陜北黃土高原小山溝土窯洞的墻壁上，一貼就是很多年。偏偏這個山溝出了一個也靠研究數(shù)學(xué)混飯吃的家伙，把這件趣事傳了下來。
2008年秋，我回陜北參加榆林學(xué)院建校五十周年的校慶活動。在小弟的安排下，我們姐弟七人專門回了一趟老家。老家原來住人的土窯洞都廢棄了，從對面山上向溝里看，一排黑洞洞的黑窟窿，成了狐貍野物的藏身地。
我一個人站在先后住了30年的窯洞前，仿佛又聽見了門開門關(guān)的“吱扭”聲，仿佛又看見母親端著簸萁從門里走了出來?？蛇@時光都過去了！我禁不住淚流滿面。我仰面朝天，一聲長嘯：“我回來了！”
四下靜悄悄的，聽不見一丁點的雞鳴狗叫，沒有一丁點人的生氣。一陣清風(fēng)刮過，石子鹼畔上長了好幾十年也沒有再長大的三顆箭桿楊樹上稀稀拉拉的樹葉發(fā)出了嘩啦啦的響聲，回應(yīng)著我的長嘯。
我到堂哥家原來住的窯洞看看那糊在墻上的數(shù)學(xué)論文還在不在。窯洞也早廢棄不住人了，窗早不在了，門倒是在，還上著鎖，院子里長滿了連羊都不吃的蒿草。我從窗戶朝窯里瞅了瞅，糊墻的紙早已被風(fēng)雨侵蝕的支離破碎。我心想，要是能保存好，過了百千年，說不定能成重大的考古發(fā)現(xiàn)呢。那陳景潤的有關(guān)《哥德巴赫猜想》的論文手稿不就進(jìn)了中國國家博物館嗎？！
這個故事給我的印象太深了。其實1981年的我也沒有弄清《數(shù)學(xué)學(xué)報》里究竟刊登些什么東西。那里面的東西離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。1989年我到西安去看望在西安交大教書的朋友，他是我在陜北中學(xué)教書時一孔窯里住的同事，是我們縣考上的第一個研究生。在朋友那里，他向我展示了他在《數(shù)學(xué)學(xué)報》上發(fā)表的論文。當(dāng)時那是很了不起的了。我羨慕的問他能得多少稿費，他告訴我不但沒有稿費，還要交上20元的投稿費，那可是月工資的三分之一還多呢。而此時的我正在孜孜不倦的撰寫中學(xué)教學(xué)方面的論文，想靠發(fā)表文章賺點稿費，已經(jīng)寫了幾十篇，投出去了也沒見回音。從西安回家后我不再撰寫這方面的論文，而在想著，該干點別的什么事了。
兩年后的1991年，我到河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系攻讀碩士學(xué)位，再次走進(jìn)了大學(xué)的校門。在學(xué)習(xí)開始撰寫學(xué)位論文時，我專門查閱了1981年的《數(shù)學(xué)學(xué)報》，嚇！那時在學(xué)報上發(fā)表論文的人都是些人五人六的大人物，有的已經(jīng)成了學(xué)部委員，就是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界發(fā)了話如同圣旨、單位開出驚天價碼想引進(jìn)的科學(xué)院院士！光陳景潤就發(fā)了好幾篇論文。河北師大有一個數(shù)學(xué)家，每期上都有他的文章。我認(rèn)識這個教授，心想1981年這位老先生大概為發(fā)表這些論文交了近兩個月的工資，怪不得60多歲的老頭子還在盛夏的七月流火里和我們研究生擠在一起搶著改高考卷子，賺那點可憐的改卷費。
1994年我進(jìn)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所攻讀博士學(xué)位。初進(jìn)北京城，什么都驚奇。對很多東西充滿了敬畏，就連走路都像賈平凹小說里描述的鄉(xiāng)下瓜娃順著墻根走。這時我才知道那個著名的研究“1+1”的數(shù)學(xué)家陳景潤原來在這里工作。
一天我在數(shù)學(xué)研究所的樓里看到一個房間的門上掛著《數(shù)學(xué)學(xué)報》編輯部的牌子。心里盤算著這里面的人永遠(yuǎn)也不會想到黃土高原大山深處的幾個小學(xué)教師曾經(jīng)給他們做過一塊一毛四分錢的貢獻(xiàn)。
現(xiàn)在寫論文成了我的職業(yè)中絕不能少的事情。這當(dāng)然是做數(shù)學(xué)研究的必然產(chǎn)物。一年要是發(fā)表不了一篇論文的話，就覺得自己什么都沒做，好象是欠了誰的錢。
我第一次在《數(shù)學(xué)學(xué)報》上發(fā)表論文是1998年，是1996年投的稿。因為我還在研究所里讀書，編輯部沒有跟我要錢。1998年我又投了一篇稿子，用英文寫的，改了幾遍，耗了兩年，被接受了，要翻譯回中文，不給發(fā)英文的，理由是要提高英文版的水平，凡是有修改歷史的一律轉(zhuǎn)在中文版上發(fā)表。向我要800元的版面費。那將近是我一個月工資。我不給，我說我是從這樓里走出去的，還跟我要錢，哼!沒有。
這篇文章成了《數(shù)學(xué)學(xué)報》20世紀(jì)（2000年43卷第6 期）的最后一年的最后一期上的最后一篇。
此后我再也沒有給《數(shù)學(xué)學(xué)報》投稿。
中間的窯洞是我家，最右面的窯洞的墻壁上糊了論文。
