1980年的12月8日晚，一把冰冷的手槍將約翰·列儂從我們身邊帶走，時(shí)間驟然停頓，世界無聲痛哭。38年前的那個(gè)寒冬，列儂走了，留下了無奈的歌迷和未竟的事業(yè)。我們要感謝這個(gè)在五線譜上跳動(dòng)的精靈，是他把博愛融入了音樂和生活，帶給我們陶醉與瘋狂的同時(shí)，也將和平的夢想和愛的希望灑向人間，為熱愛生活的人們建造了永遠(yuǎn)的烏托邦。
“比耶穌更受歡迎”——約翰·列儂
這個(gè)世界變化太快。利物浦，一座以擁有皇家利物浦球隊(duì)而自豪的英國城市，將機(jī)場更名為“約翰列儂機(jī)場”，而曾經(jīng)，利物浦將列儂遺忘得一干二凈。它，忘記了在這座城市出生的音樂天才，忘記了一個(gè)從小失去父愛又失去母親的無助孤兒，忘記了一個(gè)不到20歲的小伙子組織起披頭士樂隊(duì)的場景。這座城市太過冷漠，它容不下這群為音樂執(zhí)著追求的年輕人，他們只好在碼頭附近的低等小酒館賣唱，歷經(jīng)艱難后，不得不離開，到別的城市追夢。時(shí)光，竟然讓一座城市幡然醒悟，在約翰·列儂去世二十多年后，利物浦驀然回首，發(fā)現(xiàn)列儂是從這里出發(fā)，并以此為傲，做出了上述舉動(dòng)。要知道，這是英國第一個(gè)以名人命名的機(jī)場。當(dāng)然，也有列儂的粉絲不買賬，他們認(rèn)為利物浦在消費(fèi)列儂的名氣。
1940年10月9日，在德國發(fā)動(dòng)對英國新一輪的空襲期間，茱莉亞·列儂在利物浦誕下了約翰·列儂。由于父親是海員，常年不在家，母親獨(dú)自一人照顧不了列儂，將其寄宿在郊區(qū)的姨媽家里?？赡苁芗彝ビ绊懀袃z從小就離經(jīng)叛道，有著極強(qiáng)的叛逆心理，經(jīng)常逃學(xué)。1955年，上中學(xué)的列儂組織起了一支搖滾樂隊(duì)，列儂擔(dān)任主唱和詞作者，在演出時(shí)遇見了保羅·麥卡特尼，倆人一拍即合，一起寫詞作曲。1956年，校長為列儂寫了一封推薦信，將其推薦到利物浦藝術(shù)學(xué)校。樂隊(duì)幾經(jīng)改換名字后，1960年，他們與喬治·哈里森、皮特·貝斯特將樂隊(duì)命名為“披頭士樂隊(duì)（甲殼蟲樂隊(duì)）”，開始在各地俱樂部演出，并推出第一支單曲《Please Please Me》。不久之后，樂隊(duì)便被喬治·馬丁簽約到了百代唱片公司旗下。
從此，樂隊(duì)開始拋出無數(shù)金曲，登上各大流行音樂排行榜的歌曲數(shù)不勝數(shù)，披頭士樂隊(duì)開始在全世界巡回演出，尤其是在美國，得到歌迷們的瘋狂追捧，然而，不羈的列儂在一次新聞發(fā)布會(huì)上，稱披頭士樂隊(duì)比耶穌還受歡迎，一下激怒了輿論，列儂通過美聯(lián)社道歉，他們被迫中止巡演，并于1966年回國。
“我徹底淪陷在她這杯充滿性欲的怪味雞尾酒里”——約翰·列儂
塞翁失馬，焉知非福。回到倫敦沒多久，11月9日那天，列儂在一家畫廊結(jié)識了靈魂的另一半——日裔前衛(wèi)藝術(shù)家小野洋子，她正在這里舉辦名為“未完成的繪畫和事物”的展覽。當(dāng)天，一頭長發(fā)加一副圓形眼鏡的列儂，參觀其中一件作品時(shí)，想也沒想，拿起來就把它吞下。這讓洋子非常惱火又極為興奮，他們很快被對方的精神氣質(zhì)所吸引。此后三年，他們不但是事業(yè)上的合作者，也是靈魂上的伴侶，在處理好各自的家庭后，于1969年3月20日雙方正式結(jié)為夫妻。
列儂和洋子很相愛，然而，這個(gè)世界并不理解他們。小野洋子的前衛(wèi)藝術(shù)令多數(shù)歌迷難以接受，但是列儂說：“她就像一杯充滿性欲的怪味雞尾酒，讓我徹底淪陷了?！?/p>
他們在阿姆斯特丹的蜜月，引起了全世界的關(guān)注，在麗思卡爾頓酒店的大床上，他們上演了著名的“床上和平運(yùn)動(dòng)”，口號是“要做愛，不要作戰(zhàn)（Make love No war）”，整整七天沒有下床，在床上接受世界各大媒體的采訪、拍攝，以這種獨(dú)特的方式反對戰(zhàn)爭和暴力。在床上靜坐行動(dòng)的最后一晚，列儂和房間內(nèi)的支持者一起合唱了他寫的新歌，現(xiàn)場錄下來，并在七天后就向全世界發(fā)行——《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》：每個(gè)人都在談?wù)?消費(fèi)主義，遁世主義，拖拉主義，憤青主義，玩世主義，身份主義/這個(gè)主義，那個(gè)主義/這些重要嗎/我們要說給和平一個(gè)機(jī)會(huì)/我們要說給和平一個(gè)機(jī)會(huì)……
通過這首歌的歌詞可以看到，它囊括了幾乎所有六十年代的代表符號，這首歌曲充分包含了當(dāng)時(shí)喧囂之中，列儂與洋子試圖用沉靜表達(dá)當(dāng)下的熱情與原始能量。同時(shí)，它又跳出了時(shí)代，成為一首流動(dòng)的音樂，可以進(jìn)入各個(gè)時(shí)代，表達(dá)對戰(zhàn)爭的厭惡和對和平的渴望。
這首歌發(fā)行兩個(gè)月后，華盛頓爆發(fā)了反越戰(zhàn)大游行，當(dāng)天有五十萬人聚集在華盛頓紀(jì)念碑前。在臺上的是老牌抗議者——民歌手皮特·西格，就在這個(gè)據(jù)說是他一生見過的最大場面上，他唱起了約翰·列儂的這首《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》，然后全場跟著他一起大合唱，將現(xiàn)場氣氛推向高潮。越戰(zhàn)當(dāng)然沒有因?yàn)檫@首歌而結(jié)束，但是列儂的歌曲，他和小野洋子在床上的抗議姿態(tài)，卻凝結(jié)了上世紀(jì)六十年代的理想主義。
列儂是這樣解釋他和洋子的行為和主張的：“我們是幽默的，我們是勞萊與哈臺。在這個(gè)偽裝下，我們更能表達(dá)我們的主張，因?yàn)樗袊?yán)肅的人如金博士和甘地，都會(huì)遭到槍殺。”令人震驚的是，這句話竟然成了一句讖語，不只是馬丁路德·金和甘地，十年后，步其后塵的列儂也遭到了同樣的命運(yùn)。
“想象一下所有的人們，分享著同一個(gè)地球”——約翰·列儂《Imagine》
進(jìn)入七十年代后，列儂開始他更進(jìn)一步的激進(jìn)政治，遭遇國家機(jī)器的粗暴壓制。雖然虛幻的夢已經(jīng)結(jié)束，但是他要帶著整個(gè)世代一起去“幻想”（Imagine）——這是他下一張專輯名稱，想象新世界的愛與和平。
1970年，保羅·麥卡特尼退出披頭士樂隊(duì)，他與列儂的關(guān)系也因此變得緊張。一年后，列儂發(fā)布了大受歡迎的專輯《幻想》，和小野洋子一同呼吁世界和平。列儂幻想的是一個(gè)沒有天堂和地獄的地方，那里人們不分國界、宗教、信仰，像兄弟般和平共處，分享同一個(gè)世界。這首名曲反映了列儂創(chuàng)作思想的巨大轉(zhuǎn)變和樂隊(duì)解散后的憤世嫉俗，他將更多的目光投向社會(huì)疾苦，重視人情冷暖。列儂提倡結(jié)束越戰(zhàn)的呼聲大大得罪了美國政府，為此他差點(diǎn)失去綠卡。美國借口他曾持有大麻獲罪這點(diǎn)，驅(qū)逐他出境，為此，他進(jìn)行了不懈的斗爭。1975-1979年，整整五年間，列儂沒有創(chuàng)作出真正有分量的作品，而是做起了奶爸，在家里陪伴洋子和年幼的兒子肖恩。
在列儂生命的最后一年，列儂和洋子慶祝了他們第11個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，來到百慕大群島開始新的創(chuàng)作，并發(fā)行單曲。1980年10月9日，洋子雇傭飛機(jī)在天空寫下對列儂40歲生日和他們的兒子肖恩5歲生日的祝福。12月8日，當(dāng)列儂正要進(jìn)入他和洋子在紐約曼哈頓的豪華寓所時(shí)，一名狂熱的歌迷——馬克·大衛(wèi)·查普曼向他近距離開了四槍。盡管列儂被緊急送往醫(yī)院，但途中死亡。就在當(dāng)天，這個(gè)名叫查普曼的歌迷在列儂給他親筆簽名時(shí)，槍殺列濃，他并沒有逃跑，而是留在現(xiàn)場坐等警察逮捕。據(jù)說他患有精神疾病，是一個(gè)失意的落魄者，他認(rèn)為列儂擁有了整個(gè)世界，殺掉列儂，他就擁有了世界。案發(fā)后，整整一個(gè)星期，數(shù)百名歌迷守候在列儂的公寓外，世界各地的人們也紛紛涌向街頭為他哀悼。
由于列儂風(fēng)頭正盛的上世紀(jì)六七十年代社會(huì)環(huán)境的原因，列儂并沒有在中國產(chǎn)生多大影響，但是1980年12月9日的事情發(fā)生后，電臺竟然破天荒地關(guān)注了這個(gè)消息，讓校園里的年輕人大吃一驚。那可是改革開放之初，由此可見列儂的感染力，很快浸染到了初開國門的中國。
列儂神話般地成為搖滾歌曲的神明，因?yàn)樗囊魳肥菬o國界的，他把自己看到的一切寫入歌中，將自己的靈魂都毫無不留地展示了出來，和平、博愛、理想主義高于一切。他毫不倦怠地呼喊、召喚，毫不保留地抒發(fā)對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿，并竭盡全力地推廣愛的價(jià)值?！禝magine》、《Working Class Hero》、《Give Peace A Chance》此類歌曲的效能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過音樂本身，而成為一種態(tài)度，一種主義的詮釋。
