01
《孝心無價》里寫道：“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！?/p>
不管走多遠，只要有父母的地方，就有一個溫暖的家；即便你離開家很多年，終究還是要回來的。
可是，你有沒有想過，如果有一天，父母不在了，家又在哪里？那一片生養(yǎng)你的山水，是不是還能魂牽夢縈，還在等你回來。
年輕的時候，希望自己是那個“仗劍走天涯”的人，可是到老了，才知道，人這一生，是需要落葉歸根的。
02
“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”
一個人還沒有到退休的那一天，就最好不要去家鄉(xiāng)，因為太多的記憶，會讓你感觸到憂傷。尤其是再一次離別家鄉(xiāng)的那一刻，似乎有一種“撕心裂肺”的痛。
我的家鄉(xiāng)，在湘南的大山溝里，和最近的集市有五公里，離縣城有五十公里。
因為地處偏遠，我從小學一年級到初中畢業(yè)，只是去過縣城一次。平時，想出去走走，就隨著母親，去集市逛一逛。
每當我路過鄉(xiāng)里的汽車站，我就想：隨著車一起遠行，會看到什么呢？翻過高高的山坳，是不是有另外的風景。
有去過縣城的親戚告訴我，山那邊還是山。只有翻過很多座山之后，才能看到縣里的高樓。那些高樓啊，你一抬頭看，就會導致帽子掉下來。還有上百米長的火車，吐著白煙，跑得很快。
當我初中畢業(yè)后，走進了大城市，終于有了和親戚一樣的體驗。每次回家，都能說出很多關于城市的故事來。
再后來，我去東莞打工，又輾轉(zhuǎn)去了深圳、廈門等地。
過年了，母親打電話問我：“回來么？”
我說：“當然要回啊?！?/p>
當我匆匆忙忙趕回家過年的那一天，中巴車帶我翻過一道道山梁。從山坳上，我一眼就看到了村莊，還有村口的那棵大樹。
隱隱約約，還看到了母親瘦小的身板。
那一條清澈的小溪，那一座古老的石橋，那一頭悠閑的老牛，那一群亂跑的雞鴨，那一條不認識“主人”的黃狗......“少小離鄉(xiāng)老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”，忽然發(fā)現(xiàn)，我到底成為了詩里的人。
剛剛下車，母親就說：“回來了，回來就好。”原來，母親站在村口，等了好幾個小時，冷冷的風，也沒有吹走她的熱情。
孔子說：“父母在，不遠游，游必有方。”
如果不是為了生活，誰又舍得和父母分別呢？誰又不想帶著父母，一起去大城市過好日子呢？
回家過年過節(jié)，看似美好，卻總是勾起太多的回憶，讓人越來越眷戀這片土地，又不得不分別，內(nèi)心如針扎一般痛苦。
03
父母不在了，你回到故鄉(xiāng)，只是一個客人罷了。
前些天，寫了一篇文章《父母不在故鄉(xiāng)了，從此沒有了鄉(xiāng)愁》。
有讀者留言：“故鄉(xiāng)，有著隔舍不斷的鄉(xiāng)愁。每年回家，只為看看長年緊鎖房門的老屋，再給父母的墳頭添把黃土?！?/p>
還有讀者說：“故土難離，高官顯貴還榮歸故里，昔日將士解甲歸田，盡管我在外漂泊多年，但我仍然要回故鄉(xiāng)。”
父母去，故鄉(xiāng)還剩下什么？你回去了，只是一個客人?？梢匀ビH戚家坐一坐，去鄰居家喝杯酒。
看過一個故事：九旬臺灣老人趙東發(fā)離開家鄉(xiāng)七十年，幾經(jīng)波折，找到了老家蘇州的親人。父母已故，兄弟姐妹之中，也只有70歲的小妹妹趙月妹，還健在。
當家人團聚的時候，大妹妹的兒子說了一句：“大舅，我代表媽媽來接你?！?/span>
再回首，恍然如夢。時光永遠都回不去了。即便你把膝蓋埋進黃土里，也感觸不到父母的溫暖，也聽不到父母站在門口，喊一句——回家，吃飯。
你的乳名，再也沒有人說起。你變成了一個真正的游子，走到任何一個地方，心都在流浪。
家鄉(xiāng)的親人再好，如果你沒有自己的家，那就回去也沒有意義了。如果你的老屋還在，但是周邊已經(jīng)一片荒涼，回去也是孤獨終老的樣子。
總有一些人的故鄉(xiāng)，鄰居都去城里定居了，親戚也去了四面八方。整個村莊，只剩下幾個老人在留守，甚至連老人的身影都特別少見了。
04
曾經(jīng)以為，等自己年紀大了，總要回到故鄉(xiāng)去的。
在家門口種花，在屋后種菜，還要建一座池塘，種下一片果樹，和老伴一起聽蛐蛐唱歌，看月亮升起、落下。
一切都是想象中的美好?；剜l(xiāng)養(yǎng)老，是有附加條件的——容身的房子，便利的交通，熱鬧的村莊，可以耕種的土地，和諧的鄰居等。
并不是所有的人，都能回到故鄉(xiāng)，也不是所有的人，都有回鄉(xiāng)的打算。
父母走了，故鄉(xiāng)就成為了回憶。就像一道若隱若現(xiàn)的傷——情不知所起，扎得人心疼。
時光易瘦，剛剛紅了芭蕉，現(xiàn)在又落了白雪。四季交替，似乎是一夜之間。
最有可能，是每年清明節(jié)，帶著一壺老酒，去父母的墳頭上，磕頭，送祝福。說一句：“爸媽，我來看你們了?！?/p>
話未說完，淚已先流。
故鄉(xiāng)的風景依舊很美，但是沒有了父母的愛，總是缺少一些什么，又似乎容不下自己的靈魂。
曾經(jīng)，故土難離，后來，故土難回。
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源網(wǎng)絡。
