梁?jiǎn)⒊x《錦瑟》
李國(guó)文
《錦瑟》是中國(guó)詩(shī)歌史上的“斯芬克思之謎”
《錦瑟》是唐人李商隱的一首名詩(shī)。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴喋，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
這首天鵝之歌，約作于公元858年的滎陽(yáng)，不久，詩(shī)人就在他的家鄉(xiāng)，抱恨離開人世。人故去，詩(shī)長(zhǎng)存，一千多年來，口碑流傳，家弦戶誦，任何一個(gè)讀點(diǎn)舊詩(shī)的中國(guó)人，無不知道這首絕唱。如此的身后聲名，大概才能稱得上真正的不朽。文學(xué)這東西，別人吹，不作數(shù)，自己吹，更不作數(shù)，甚至當(dāng)代文學(xué)史的吹，也是作不得數(shù)的。只有時(shí)間的驗(yàn)證，而且經(jīng)過一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間以后，那判斷才能接近于正確。所以，我的那些同行們，或者被人吹成，或者自己吹成，那副永垂不朽的大師狀，都有把話說得太早之嫌。只有像李商隱這樣，千年以后，還有人吟誦他的詩(shī)，玩味他的詩(shī)，被他的詩(shī)感動(dòng)，為他詩(shī)中的意境，懸想不已，揣測(cè)不已，那才是真正的一點(diǎn)不打折的永垂不朽。
然而，“文章憎命達(dá)”，寫出這樣好作品的詩(shī)人，他一輩子卻活得很尷尬，很艱窘。《舊唐書》說他“坎壈終身”?！翱矇啊?，大約為磕磕絆絆，跌跌撞撞，溝溝坎坎，連滾帶爬的意思。所以，才高命薄，屢受挫折，郁郁不得志的他，便盛年早逝了。
他只活了47歲，當(dāng)然，太短命了一點(diǎn)；否則，會(huì)有更多的好詩(shī)，留存后世。
這首七律，凝縮著詩(shī)人匆匆一生里的跌宕流離的命運(yùn)，失落沮喪的際遇，諱莫如深的情感，夢(mèng)幻綺麗的愛戀……，這一切，又如同他名姓中的那個(gè)“隱”字一樣，影影綽綽，朦朦朧朧，依稀仿佛，似有似無，感覺得到，捉摸不住，可以意會(huì)，不可言傳，那美學(xué)境界吸引著千百年的中國(guó)讀者。
凡讀過此詩(shī)，并稍稍了解李商隱生平者，無一不在煞費(fèi)心思，絞盡腦汁，希望能從這首詩(shī)中更多地發(fā)現(xiàn)詩(shī)人，更深地理解詩(shī)人。于是，這首《錦瑟》便成為中國(guó)詩(shī)歌史上“斯芬克思之謎”。
謎，要是一猜即破，也就沒有什么耐人尋味的了；要是總猜不開，也就無法使人生出破解的興味。而李商隱這首顯然有著難言之隱的《錦瑟》，既有猜想價(jià)值，又有猜想余地，是一個(gè)使猜解者錯(cuò)以為不難找到門徑的謎。然而，深入堂奧，接踵而至，便是更多的迷惑和茫然。因此，宋、元、明、清，揣度了一千來年，可謂眾說紛紜，莫衷一是。而所有答案，無一不被詰難，被質(zhì)疑，被否定，被推翻，幾乎沒有一個(gè)論點(diǎn)能夠站得住腳。
估計(jì)，再猜上一千年，一萬年，大概也休想解開這個(gè)詩(shī)謎，仍舊是公說公有理，婆說婆有理地分歧著。
梁?jiǎn)⒊淖x《錦瑟》法，是讀文學(xué)作品的門徑。因此，近人梁?jiǎn)⒊淖x李商隱法，值得我等深刻體會(huì)。他說：
義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩(shī)，講的什么事，我理會(huì)不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的。(《飲冰室文集·中國(guó)韻文內(nèi)所表現(xiàn)的情感》)
只有這樣嵚峙磊落的大師，才敢率直說出來。一，他坦承自己并不“理會(huì)”詩(shī)中“講的什么事”；二，他還坦承自己“解不出來”“一句一句”的“文義”。
但是，他又說：一，“我覺得他美”，“令我精神上得一種新鮮的愉快”；二，“美是多方面的”和“含有神秘性的”。
不求其字句上的甚解，而領(lǐng)略其通體之美，得精神之享受，這才真是閱讀文學(xué)作品的不二法門。中國(guó)人講做學(xué)問，而做學(xué)問的中國(guó)人，是一點(diǎn)一滴，句櫛字比，認(rèn)真求實(shí)，探賾索隱地做起來的，這種治學(xué)態(tài)度，毫無疑問，當(dāng)然是極其正確的。但用在文學(xué)作品上，這樣死摳深挖地做起來，只能將文學(xué)的想像力越做越死，最后大家成為僵尸為止。
說到底，詩(shī)詞歌賦，小說演義，唱詞話本，雜劇戲曲，從來也算不得什么正經(jīng)學(xué)問。即使在封建社會(huì)里，雖然孔夫子刪定的三百篇古代民謠，成為六經(jīng)之一的《詩(shī)經(jīng)》。但對(duì)那時(shí)的讀書人來講，也是屬于小菜一碟，是有它可，無它也可的東西。《紅樓夢(mèng)》中那位嚴(yán)肅的家長(zhǎng)賈政，絕對(duì)規(guī)行距步的正人君子，也不把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)經(jīng)看。他對(duì)賈寶玉的奴仆領(lǐng)班李貴說：“哪怕再念三十本《詩(shī)經(jīng)》，也都是掩耳盜鈴，哄人而已?！彼€說：“你去請(qǐng)塾里師老爺安，就說我說的，什么《詩(shī)經(jīng)》、古文，一概不用虛應(yīng)故事，只是先把《四書》一齊講明背熟，是最要緊的?！?/span>
顯然，有兩種讀書方法，一種是可以“虛應(yīng)故事”的，一種是必須“講明背熟”的。既然賈老爺都認(rèn)為文學(xué)作品不過“虛應(yīng)故事”，我們干嗎要像做學(xué)問那樣“講明背熟”呢？
因此，梁?jiǎn)⒊淖x《錦瑟》法，才是讀文學(xué)作品的門徑。
只取其總體上的感覺，領(lǐng)受，穎悟，融通，而不斤斤于字句的詮釋，詞義的解析，要旨的體認(rèn)，典故的實(shí)證，寧可失之于細(xì)部的推敲而獲得整體，寧可失之于枝節(jié)的深入而把握全盤，寧可失之于末端的探究而得窺完豹，你被作品的美學(xué)意境所感動(dòng)，所共鳴，所吸引，所呼應(yīng)，你的閱讀任務(wù)，也就完成了，你的閱讀目的，也就達(dá)到了。
所以，別聽蝲蝲蛄叫喚，千萬不要被那些權(quán)威專家、教授學(xué)者，牽著鼻子走。閱讀文學(xué)作品，一怕鄉(xiāng)夫子的迂腐，舍本逐末，顧小失大；二怕方巾氣的穿鑿，郢書燕說，歧路忘羊；三怕章句儒的刻板，咬文嚼字，膠柱鼓瑟；四怕惡訟師的偏頗，雞蛋挑縫，蒼蠅下蛆。這些所謂的評(píng)論家、注解家、研究家、編纂家，很大程度上類似《水滸傳》里孫二娘和張順在十字坡開的那爿黑店里，所雇用的操刀伙計(jì)，無論什么文字、什么作品，只消到得這班職業(yè)殺手的刀下，猶如擺放在案子上的那位吃了蒙汗藥的武松，等待著的便是大卸八塊的命運(yùn)。
一部文學(xué)作品，經(jīng)得這等人的剖解，肥肉用來剁餡，瘦肉用來切臊，骨頭扔進(jìn)鍋里熬湯，雜碎推去案下喂狗，支離破碎，零七八碎，血肉橫飛，不成樣子。試想，美，沒有了，文學(xué)的生命何在？莊子在《秋水》中說：“井蛙不可以語(yǔ)于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語(yǔ)以冰者，篤于時(shí)也；曲士不可以語(yǔ)于道者，束于教也?！边@就是梁?jiǎn)⒊湍切┳鰧W(xué)問的書蟲子，對(duì)于文學(xué)作品根本不同的閱讀態(tài)度。
文學(xué)，這種形象思維的藝術(shù)產(chǎn)品，其中梁?jiǎn)⒊f的美的神秘成分，很難說得清，講得明的。要是能夠說清講明，還有什么神秘可言？正是這種無法用語(yǔ)言能夠表達(dá)的體驗(yàn)和感覺，才構(gòu)成文學(xué)的靈魂所在，魅力所在。
因此，梁?jiǎn)⒊x《錦瑟》的高見，倒是文學(xué)作品的寫家和讀家，應(yīng)該記取的。
《錦瑟》的野狐禪
王蒙
從去年不知著了什么魔，老是想著《錦瑟》，在《讀書》上發(fā)表了兩篇說《錦瑟》的文章。后來，今年又在《讀書》上讀到了張中行師長(zhǎng)的文章，仍覺不能自已。
默默誦念《錦瑟》的句、詞、字：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/font>
這些句、詞、字在我腦子里連接、組合、分解、旋轉(zhuǎn)、狂跑，開始了布朗運(yùn)動(dòng)。于是出現(xiàn)了以下的詩(shī)，同樣是七言：“錦瑟蝴蝶已惘然，無端珠玉成華弦。莊生追憶春心淚，望帝迷托曉夢(mèng)煙。日有一弦生一柱，當(dāng)時(shí)滄海五十年。月明可待藍(lán)田暖，只是此情思杜鵑。”
全部用的是《錦瑟》里的字，基本上用的是《錦瑟》里的詞，改變了句子，雖略有牽強(qiáng)，仍然可讀，仍然美，詩(shī)情詩(shī)境詩(shī)語(yǔ)詩(shī)象大致保留了原貌。
如果把它重新組合成長(zhǎng)短句，就更妙：“杜鵑、明月、蝴蝶，成無端惘然追憶。日暖藍(lán)田曉夢(mèng)，春心迷，滄海生煙玉。托此情，思錦瑟，可待莊生望帝。當(dāng)時(shí)一弦一柱，五十弦，只是有珠淚，華年已?！?/font>
再一首，盡量使之成為對(duì)聯(lián)風(fēng)格：“此情無端，只是曉夢(mèng)莊生望帝，月明日暖，生成玉煙珠淚，思一弦一柱已。（上聯(lián)）春心惘然，追憶當(dāng)時(shí)蝴蝶錦瑟，滄海藍(lán)田，可待有五十弦，托華年杜鵑迷。（下聯(lián)）”
閱讀效果同樣。
除了說明筆者中邪，陷入了文字游戲、玩文學(xué)的泥沼——幸有以救之正之——以外，還說明了什么呢？
說明了中國(guó)古典詩(shī)歌中每一個(gè)字、詞的極端重要性，相對(duì)獨(dú)立性。真是要“字字珠璣”！做到了字字珠璣，打散了也還是珠璣，打散了也還能“各自為戰(zhàn)”！
錦瑟有實(shí)詞錦瑟、弦、柱、蝴蝶、杜鵑、月、珠、淚、日、玉、煙。有半實(shí)半虛的詞五十、一、曉、夢(mèng)、春、心、滄海、明、藍(lán)田、暖、此情、追憶、當(dāng)時(shí)。有動(dòng)詞和系詞無、有、思、迷、托、生、待、惘（然）。有典故人名莊生、望帝，還有比較虛的詞只是、可等（我按自己杜撰的中西合璧的詞的劃分法）。其中弦、一字凡兩見（生亦兩見，一為人名，不計(jì)）?？磥?，這些字、詞的選擇已經(jīng)構(gòu)成了此詩(shī)的基石、基調(diào)、基本情境。這些字詞之間有一種情調(diào)的統(tǒng)一性、連接性和相互的吸引力，很容易打亂重組。詩(shī)家選用這些字、詞（在漢語(yǔ)中這二者既有區(qū)別又有聯(lián)系，字也是有相對(duì)獨(dú)立的意義的），看來已經(jīng)體現(xiàn)著詩(shī)心，體現(xiàn)著風(fēng)格。
其次，李商隱的一些詩(shī)，特別是此詩(shī)，字詞的組合有相當(dāng)?shù)膹椥浴㈧`活性。它的主、謂、賓、定、狀諸語(yǔ)的搭配、與其說是確定的、明晰的，不如說是游動(dòng)的、活的、可以更易的。這違背了邏輯的同一律、否定律與排中律，這也違背了語(yǔ)法規(guī)則的起碼要求。當(dāng)我們說“人吃飯，馬吃草”的時(shí)候，是不能換成“人吃草，飯吃馬”的。但這種更換在詩(shī)里有可能被容許，被有意地采用乃至濫用。原因在于，這樣的詩(shī)，它不是一般的按照語(yǔ)法—邏輯順序?qū)懴碌谋硪狻獢⑹卵哉Z(yǔ)，而是一種內(nèi)心的抒情的潛語(yǔ)言、超語(yǔ)言（吾友魯樞元君的洋洋灑灑的大著《超越語(yǔ)言》對(duì)此已有大塊論述，筆者當(dāng)另做專文談及）。漢語(yǔ)本來就是詞根語(yǔ)言（有別于印歐語(yǔ)系的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言與阿爾泰語(yǔ)系的粘著語(yǔ)），在這樣的詩(shī)中，詞根的作用更大了。但不同的排列組合也不可忽視，好的排列會(huì)帶來例如陌生化之類的效果。如筆者的入魔而成的詩(shī)、長(zhǎng)短句中的“莊生追憶春心淚，望帝迷托曉夢(mèng)煙”，“杜鵑、明月、蝴蝶，成無端惘然追憶”“滄海生煙玉”“五十弦，只是有珠淚，華年已”“此情無端”“春心惘然”等，都是佳句妙句。
第三，詩(shī)是真情的流露，這是絕對(duì)無可懷疑的。但這種流露畢竟不是擦一下眼角、嘆一口氣，里面包含著許多形式，許多技巧，許多語(yǔ)言試驗(yàn)，造句試驗(yàn)，許多推敲錘煉。近幾年的新詩(shī)，其實(shí)也是很致力于這樣做的，如舒婷、傅天琳的詩(shī)。至于一首耐咀嚼的詩(shī)，如《錦瑟》，甚至能夠產(chǎn)生一種驅(qū)動(dòng)力，使讀者繼續(xù)為之傷腦筋動(dòng)感情動(dòng)文字不已。這簡(jiǎn)直是一種物理學(xué)上不可能的荒謬的永動(dòng)機(jī)。當(dāng)然，不僅《錦瑟》是這樣，但《錦瑟》尤其是這樣。同屬玉溪生的膾炙人口的《無題》諸首，請(qǐng)讀者試試如法炮制一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這種效果。這說明《錦瑟》這首詩(shī)的詩(shī)語(yǔ)詩(shī)象，更濃縮、更概括、更具有一種直接的、獨(dú)立的象征性、抒情性、超越性和“誘惑性”。而李商隱對(duì)這些詩(shī)句的組合，也更加留下了自由調(diào)動(dòng)的空間。
第四，筆者“改作”的一首歪詩(shī)，兩首“非牌性”（套用音樂上的“無調(diào)性”一詞）詞章，不妨可以作為解詩(shī)來參考。即通過這樣的“解構(gòu)與重構(gòu)”，可以增加我們對(duì)原詩(shī)的理解。例如本詩(shī)首句，歷代解家皆以“錦瑟無端”或“五十弦無端”解之，即認(rèn)定“無端”是說的錦瑟、弦，這樣解下去，終覺隔靴搔癢。試著組合一下“無端惘然”“無端追憶”“無端此情”“無端春心”“無端曉夢(mèng)”乃至“無端滄?！薄盁o端月明”“無端日暖”“無端玉煙”……便覺恍然：蓋此詩(shī)一切意象情感意境，無不具有一種朦朧、彌漫，干脆講就是“無端”的特色。看來，此詩(shī)名“錦瑟”，或是僅取詩(shī)的首句首二字，是“無題”的又一種，或是以之起興，以之寄托自己的情感。而這個(gè)題的背后，全詩(shī)的背后，寫著美麗而又凄婉的兩個(gè)字，曰“無端”也。此詩(shī)實(shí)際題名應(yīng)是“無端”?！盁o端的惘然”，這就是這一首詩(shī)的情緒，這就是這一首詩(shī)的意蘊(yùn)，在你進(jìn)行排列組合的試驗(yàn)中，沒有比這兩個(gè)詞更普遍有效的詞了。這么說，這首詩(shī)其實(shí)是寫得極明白的了。
再如莊生夢(mèng)蝶，望帝化鳥，典故本身是有來有歷有鼻子有眼的，用來表達(dá)一種情緒，其實(shí)不妨大膽突破一下。莊生春心，莊生明月，莊生滄海，莊生錦瑟，莊生藍(lán)田，莊生煙玉，莊生華年，莊生杜鵑，為什么不可以在腦子里組合一下、“短路”一下呢？如果這樣的“短路”能夠產(chǎn)生出神秘的火花和爆炸來，那又何必懼怕燒斷語(yǔ)法與邏輯的低熔點(diǎn)“保險(xiǎn)絲”呢？這不是對(duì)本詩(shī)的潛力的新開拓嗎？
再以錦瑟做主語(yǔ)吧，錦瑟夢(mèng)蝶，錦瑟迷托杜鵑，錦瑟春心，錦瑟曉夢(mèng)，錦瑟滄海明月，錦瑟日暖玉煙……
這是一個(gè)陷阱。這是一種誘惑。這是錦瑟的魅力。這是中國(guó)古典的“撲克牌”式文學(xué)作品。這是中華詩(shī)詞的奇跡。這是人類的智力活動(dòng)、情感運(yùn)動(dòng)的難以抗拒的魅力。這也是一種感覺，一種遐想，一種精神的夢(mèng)游。這又是一種鉆牛角的苦行。這當(dāng)然是不折不扣的野狐禪。
走遠(yuǎn)了。魂兮歸來！
聯(lián)系客服
