美國(guó)總統(tǒng)這個(gè)位子可以說(shuō)是現(xiàn)在世界上最顯赫的職位，因?yàn)樽鳛槊绹?guó)總統(tǒng)，他的權(quán)力和影響力都非常大。但是歷史事實(shí)也證明，在美國(guó)當(dāng)總統(tǒng)同時(shí)也是一件很危險(xiǎn)的事情，美國(guó)在歷史上遇到刺殺的總統(tǒng)有9位，其中就有4位總統(tǒng)遇刺身亡，所以作為美國(guó)總統(tǒng)的隨行人員自然也很危險(xiǎn)。美國(guó)總統(tǒng)遇刺的原因有很多的，但是最奇葩的一次卻是為了博取暗戀對(duì)象的青睞，這次刺殺開(kāi)了6槍?zhuān)锔偨y(tǒng)也受了傷，但這次創(chuàng)造了一個(gè)生命奇跡，同時(shí)也制造出一個(gè)美國(guó)控槍運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。
1980年11月4日，里根當(dāng)選為美國(guó)第40任總統(tǒng)。詹姆斯·布雷迪被新當(dāng)選的總統(tǒng)里根任命為新聞秘書(shū)后，他的工作便非常繁忙。
1981年3月30日，詹姆斯駕車(chē)去白宮，他的妻子莎拉則在家中做家務(wù)。
這時(shí)，在白宮西面的旅館內(nèi)，那個(gè)男人還在睡覺(jué)。這人名叫小約翰·欣克利（后來(lái)美國(guó)鑒定他為神經(jīng)病患者），25歲，從加州坐了兩天半的公共汽車(chē)前來(lái)，昨天才住進(jìn)這家旅館，他在考慮以自殺作為出路。欣克利對(duì)于自殺已經(jīng)反復(fù)思量了好幾年。1976年他看完電影《出租汽車(chē)司機(jī)》之后，便對(duì)在片中的女明星朱迪·福斯特暗戀了起來(lái)。欣克利終于知道了怎樣可以見(jiàn)到她，而且寫(xiě)過(guò)信和詩(shī)放在她的郵箱里，甚至在電話中和她說(shuō)過(guò)話。他打電話給她時(shí)，他聽(tīng)到她在宿舍室友的咯咯笑聲中告訴他說(shuō)，她不想跟他扯上任何關(guān)系。
于是，他開(kāi)始考慮干一點(diǎn)危險(xiǎn)的事情來(lái)博取朱迪·福斯特的青睞。
有一次他偷偷走近卡特總統(tǒng)。要是他當(dāng)時(shí)有槍?zhuān)芸赡軙?huì)向總統(tǒng)發(fā)射。一個(gè)星期后，他又有過(guò)同樣的機(jī)會(huì)。
后來(lái)欣克利的注意力轉(zhuǎn)移到里根身上。他曾兩度前往首都華盛頓，混在游客群中看著這位候選的總統(tǒng)進(jìn)出他的臨時(shí)住所。雖然他有機(jī)會(huì)向里根開(kāi)槍?zhuān)撬€沒(méi)有準(zhǔn)備好。
小約翰·欣克利在旅館里買(mǎi)了一份華盛頓明星報(bào)。報(bào)上第四版以顯著位置刊登了總統(tǒng)當(dāng)天的活動(dòng)時(shí)間表，他看得很仔細(xì)。里根將于1點(diǎn)45分離開(kāi)白宮，前去華盛頓希爾頓飯店公開(kāi)露面。
欣克利洗了個(gè)淋浴和換了衣服以后，取出他的手槍?zhuān)瑢⑿D(zhuǎn)彈膛推開(kāi)，裝了6顆爆破者子彈。
中午1點(diǎn)，詹姆斯·布雷則匆匆登上了一輛高級(jí)職員汽車(chē)，那是在里根的豪華座車(chē)后面的第三輛車(chē)，向希爾頓飯店駛?cè)ァ＠锔鱿抢锱e行的大會(huì)并在會(huì)上致詞。
欣克利已經(jīng)到了希爾頓飯店門(mén)前附近，他后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我不知道我想干什么。我身上帶著手槍?zhuān)蚁胛沂且纯醋约耗茏叩蕉嘟！本煲呀?jīng)在人行道上將一條繩索系在兩根支柱之間，設(shè)置了一個(gè)路障，欣克利發(fā)現(xiàn)自己可以移近到繩索旁邊。
不久，響起了震驚全美的槍聲。
莎拉中午休息時(shí)，打開(kāi)了電視機(jī)，突然，熒光屏上出現(xiàn)一則通告：今天下午里根總統(tǒng)從華盛頓一家飯店出來(lái)時(shí)，有人向他開(kāi)了幾槍。據(jù)初步消息，總統(tǒng)平安無(wú)事，但是有3位隨從人員中槍受傷。
莎拉大吃一驚，她從電視里看到她的丈夫趴在人行道上，掙扎著要爬起來(lái)。她的淚水立即開(kāi)始涌出。“噢，我可憐的寶貝?！?/p>
詹姆斯·布雷迪根本沒(méi)有聽(tīng)到槍聲。欣克利射出的第一顆子彈擊入他的前額時(shí)，他那113公斤重的身體立即向前撲倒，臉撞在人行道上。子彈擊中詹姆斯眉毛稍上的地方，隨即爆炸裂成二三十塊碎片。它是6顆爆破者子彈中唯一爆炸的1顆。有四五塊大碎片穿進(jìn)了頭顱里。至于其他的小碎片，則打進(jìn)了他兩眼周?chē)捅橇荷系募∪庵小?/p>
第二顆子彈射中了首都市警察湯瑪斯·戴拉漢的左上背。
第三顆子彈射中特工提摩太·麥卡湯的胸部。
“槍聲開(kāi)始時(shí)”，里根總統(tǒng)說(shuō)，“我以為是放鞭炮，我記得我當(dāng)時(shí)正想問(wèn)：'是什么事？’”
特工杰里·帕雨飛身向總統(tǒng)撲過(guò)去，把他推進(jìn)座車(chē)。
第四顆子彈擊中車(chē)窗，假如車(chē)窗不是防彈的，這顆子彈肯定擊中里根。
其余兩顆子彈一顆射向?qū)γ娼忠粋€(gè)窗戶，但是另一顆則穿過(guò)車(chē)門(mén)和車(chē)身之間窄僅2厘米半的空縫，鉆進(jìn)了里根胸部左臂的下方。
布雷迪的兩條腿在踢來(lái)踢去，總統(tǒng)隨行人員試圖用手帕把布雷迪傷口的流血堵住，但手帕很快就濕透了。
人們急忙把布雷迪送上最早到來(lái)的救護(hù)車(chē)，并立刻給他罩上氧氣面罩。他的腦袋腫脹得很快，真怕他還沒(méi)到醫(yī)院就斷了氣。幸而不到十分鐘就進(jìn)了急癥室。
外科醫(yī)生庫(kù)伯陵對(duì)莎拉說(shuō)：“布雷迪太太，你丈夫左眼上方中了槍?zhuān)覀儽仨汃R上手術(shù)。不過(guò)我要告訴你，他很可能受不了這個(gè)手術(shù)而去世?！?/p>
“我當(dāng)時(shí)不敢望她，”庫(kù)伯陵后來(lái)說(shuō)，“因?yàn)槲也徽J(rèn)為詹姆斯·布雷迪能活下來(lái)?！蓖瑫r(shí)他也明白，即使奇跡出現(xiàn)，布雷迪能逃出鬼門(mén)關(guān)，他腦部的損傷也可能會(huì)使他身心都完全崩潰。
布雷迪到達(dá)急診室后只三四分鐘，庫(kù)伯陵醫(yī)生就負(fù)起救治他的責(zé)任。這位37歲的神經(jīng)外科教授身材高大，肌肉結(jié)實(shí)，享有醫(yī)術(shù)高明之美譽(yù)。但是，即使他那么富有經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)到詹姆斯的樣子時(shí)，也不禁大吃一驚。詹姆斯的頭部已腫脹到很大，庫(kù)伯陵無(wú)法扳開(kāi)他的眼睛?！爱?dāng)時(shí)詹姆斯的臉是紫色的”，“眼睛也是紫色的。他的左眼腫得像雞蛋，鼻子和下嘴唇也腫起，前額和兩頰滿是擦傷?！弊訌椏自谒竺嫉闹醒耄笮『豌U筆頭上的橡皮塊差不多。腦組織正在從這個(gè)小孔滲出。
庫(kù)伯陵首先把詹姆斯左太陽(yáng)穴對(duì)上的地方切開(kāi)，然后直向上橫過(guò)頭頂，再向下切到右太陽(yáng)穴對(duì)上為止。庫(kù)伯陵小心地將頭皮向兩邊卷起，使顱骨暴露出來(lái)。然后，在顱骨上一共鉆了4個(gè)洞。庫(kù)伯陵換上顱骨鋸，鋸過(guò)頭頂，鋸過(guò)眉毛，將整塊顱骨移開(kāi)。
蓋著詹姆斯腦部的硬腦膜除了有個(gè)被子彈擊穿的小洞以外，并沒(méi)有其它損傷。那片硬腦膜的厚度和韌度都和雞蛋差不多?！拔矣眉舻都糸_(kāi)了那個(gè)小洞，使腦部的左前葉尖露出來(lái)，”庫(kù)伯陵解釋說(shuō)，“前葉尖里有少許組織已壞死，而且嵌著一些碎骨和子彈碎片。我小心地將壞死和脫落的組織切去，又將幾片碎骨取了出來(lái)。不過(guò)，我只將那腦子微微挪動(dòng)了一點(diǎn)，而且看到它下面的骨架已經(jīng)碎裂?！?/p>
“腦子表面看來(lái)正常，但是我必須進(jìn)入它的內(nèi)部去找尋彈傷之處。我正要切開(kāi)它時(shí)，一大團(tuán)血塊像個(gè)噴泉似的涌到表面并噴出到5厘米高。這一來(lái)，大部分的壓力立刻消散了。至少這可以說(shuō)是意料不到的運(yùn)氣?！?/p>
庫(kù)伯陵深入探索那塊主要的子彈碎片，終于找到了它。他把這塊金屬取出來(lái)，丟在杯子里。
這時(shí)莎拉已經(jīng)被帶到急診室的一個(gè)小休息間去。不久，里根夫人偕同兩位總統(tǒng)助手來(lái)看她?！拔覀兇蠹一ハ鄵肀А?，莎拉回憶說(shuō)，“我感覺(jué)得到里根夫人在顫抖?！?/p>
“我很害怕，”莎拉說(shuō)。
“我也是，”里根夫人說(shuō)，霎時(shí)間，莎拉恍然醒悟到總統(tǒng)一定也受了傷。
“他們一定會(huì)沒(méi)有事的，”莎拉說(shuō)，“他們兩人都很堅(jiān)強(qiáng)。”
到下午稍后時(shí)，電視和電臺(tái)突然播出新聞，說(shuō)詹姆斯·布雷迪已不治去世。
庫(kù)伯陵聽(tīng)到這件事時(shí)說(shuō)：“是嗎？可是沒(méi)有人通知過(guò)我?！彼蛏ＷC，手術(shù)仍在進(jìn)行之中。
庫(kù)伯陵對(duì)詹姆斯的右腦半球做了1個(gè)多小時(shí)的手術(shù)。所有的骨頭碎塊必須完全清除掉，這一點(diǎn)很重要，萬(wàn)一漏掉1塊，它就會(huì)成為感染的極好媒介。
接著，庫(kù)伯陵轉(zhuǎn)回去看左腦。有一塊子彈碎片嵌進(jìn)了左腦葉的后部。后來(lái)他說(shuō)：“那時(shí)我仍然認(rèn)為詹姆斯不會(huì)活下來(lái)，不過(guò)我知道要是我在那地方多搞，他以后就會(huì)成為一個(gè)植物人?！?/p>
子彈進(jìn)入詹姆斯的腦部時(shí)，曾穿過(guò)左額竇——左眼上方的一個(gè)空穴。庫(kù)伯陵知道這個(gè)破碎的額竇可能成為感染的溫床，于是用取自詹姆斯太陽(yáng)穴上的肌肉以及一種抗生素粉將它塞住。然后，為了使額竇和腦隔開(kāi)，他又將仍然連在頭皮上的那層薄薄的骨膜蓋在額竇上縫好。
這時(shí)，已經(jīng)將近晚上8點(diǎn)鐘，他們已經(jīng)工作了4個(gè)多小時(shí)，詹姆斯隨時(shí)都可能死去，也可能醒過(guò)來(lái)而完全不知道自己是誰(shuí)。
受傷當(dāng)天的晚上9點(diǎn)30分，莎拉到了特別護(hù)理病房，第一眼看到詹姆斯頭纏繃帶，滿身插管，大吃一驚，但隨即走到他床邊，抓住他的右手?！罢材匪梗沂卿叫?，別害怕?！苯又o(hù)士格里斯沃說(shuō)：“我知道他一定會(huì)好的，他在捏著我的手?！备窭锼刮致?tīng)說(shuō)詹姆斯能作出反應(yīng)，大為驚奇。于是，莎拉開(kāi)始對(duì)詹姆斯說(shuō)話，叫他揮動(dòng)一下雙手和腳趾。到黎明時(shí)，他已經(jīng)能夠按照指示而活動(dòng)他的右臂和右腿了。
早晨6點(diǎn)30分，庫(kù)伯陵醫(yī)生和他手下的幾位醫(yī)生前來(lái)巡房。格里斯沃把詹姆斯做過(guò)的事情告訴他們，可是他們并不相信。庫(kù)伯陵說(shuō)：“你不要期望過(guò)高，這個(gè)病人的康復(fù)機(jī)會(huì)非常渺茫。”
格里斯沃對(duì)于不能令他們完全相信自己，感到非常生氣，于是她走到詹姆斯身邊，“詹姆斯，搖搖拳頭?！彼幻嬲f(shuō)著一面沮喪地?fù)u動(dòng)自己的拳頭。果然，詹姆斯抬起右手，握著拳頭搖了幾下?！艾F(xiàn)在，翹起大拇指給他們看看。”她說(shuō)。詹姆斯照著做了這個(gè)動(dòng)作。庫(kù)伯陵和幾位住院醫(yī)生都開(kāi)心得咧著嘴笑了起來(lái)。他們對(duì)于所見(jiàn)到的事情，簡(jiǎn)直不能相信。
那天下午，總統(tǒng)的情況很好；提摩太·麥卡錫和警察戴拉漢已脫離危險(xiǎn)；詹姆斯·布雷迪的情況令人高興和驚異。
晚上11點(diǎn)30分，夜班護(hù)士伊麗莎白·韋納加入護(hù)理詹姆斯。
“那晚我在詹姆斯床邊時(shí)，”她說(shuō)，“他伸手到我袋中把兩只手指放在剪刀上，然后將剪刀一開(kāi)一合”。這種憑感覺(jué)辨認(rèn)物件的能力叫做實(shí)體感覺(jué)，是腦子的重要機(jī)能之一。韋納對(duì)詹姆斯的毅力感到驚奇，于是她用紗布和膠紙做了一個(gè)圓球給他。
起初詹姆斯只是捏住那個(gè)圓球，但2小時(shí)后，他開(kāi)始在床上拍它。“嗨，詹姆斯”，韋納說(shuō)，“把球擲給我?！闭材匪拱咽掷螅昧Π亚蛳蛑l(fā)出聲音的方向拋去。他這時(shí)雙眼仍然腫脹得不能張開(kāi)。韋納發(fā)出一聲歡呼。莎拉聞聲走了過(guò)來(lái)，接著，他們3個(gè)人玩球玩了2個(gè)鐘頭。
第二天早晨庫(kù)伯陵查房時(shí)，韋納喊道：“詹姆斯，把球擲給我。”詹姆斯隨即將球擲了過(guò)來(lái)。“噢，我的天，”庫(kù)伯陵看見(jiàn)他彎臂投球時(shí)驚呼說(shuō)。接著又問(wèn)：“詹姆斯，你手里拿的是什么？”
“球，”詹姆斯從容不迫地說(shuō)。這是他手術(shù)后第一次說(shuō)話，頓時(shí)令大家十分驚訝。庫(kù)伯陵說(shuō)：“那時(shí)我就知道他的腦子并沒(méi)有損壞?！?/p>
在槍擊事件后3個(gè)星期，醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)詹姆斯說(shuō)話越來(lái)越少，并且頻打噴嚏，昏昏欲睡。庫(kù)伯陵認(rèn)為可能是硬腦膜上有個(gè)孔洞，而使空氣進(jìn)入了腦室的緣故。幾張掃描照片證實(shí)了他的想法。
庫(kù)伯陵小心翼翼地將兩根針刺進(jìn)頭頂上兩個(gè)在不到一個(gè)月前鉆出的小洞里?！翱諝馑凰坏胤懦鰜?lái)，”庫(kù)伯陵說(shuō)，“詹姆斯立刻睜開(kāi)了眼睛并向四周看了看，然后開(kāi)始講話和說(shuō)笑。”
庫(kù)伯陵很吃驚。那里一定有個(gè)很大的洞，否則不會(huì)有那么多空氣積聚在里面。這些空氣造成的壓力如不趕快解除，就會(huì)開(kāi)始摧毀腦細(xì)胞。
庫(kù)伯陵把他的病人送進(jìn)手術(shù)室，開(kāi)始進(jìn)行一次正式的顱骨切開(kāi)手術(shù)。這次手術(shù)不但需時(shí)更長(zhǎng)，而且困難得多，因?yàn)檫@次既要修補(bǔ)漏洞，又要使詹姆斯不受到任何損害。庫(kù)伯陵在頭骨和硬腦膜中找到一個(gè)和子彈孔差不多大小的洞，位置在子彈孔下面約2.5厘米處。由于庫(kù)伯陵不愿意碰到詹姆斯已受到傷害的左前腦葉，所以沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它。
庫(kù)伯陵從詹姆斯左耳上方的顳肌取下一片組織，修補(bǔ)了這個(gè)剛發(fā)現(xiàn)的小孔。6個(gè)多小時(shí)后，他把切口縫合，希望問(wèn)題已經(jīng)解決。
4月底，詹姆斯的秘書(shū)帶來(lái)了人們送到白宮去的禮物和信件。他還收到大大小小的玩具熊?？偣灿?00多個(gè)。這是因?yàn)樗退钠拮涌偸且浴按笮堋焙汀颁叫堋倍晕＜幽么蠖鄠惗嗍杏袀€(gè)人曾特地租了一輛貨車(chē)，把一只巨型玩具熊給他送去。在住院的8個(gè)月中，他共收到信件有7萬(wàn)封。
在各方鼓勵(lì)和支持下，詹姆斯的情況繼續(xù)改進(jìn)?？墒?月4日，詹姆斯呼吸困難。掃描顯示肺部有許多血栓。放射學(xué)家艾德·杜魯伊推薦一種新裝置。這種裝置可以用外科手術(shù)植入體內(nèi)將血栓濾掉，而且功效比那些較老式的濾血器好得多。
“那天我擔(dān)心極了”，莎拉說(shuō)，“因?yàn)樗S時(shí)可能形成致命的血栓而死去?！?/p>
5月27日，詹姆斯體溫升高到39.3℃，然后又升到40℃。照X射線后，證實(shí)他患了肺炎。既然高燒和“腦袋”無(wú)關(guān)，大家都放下心來(lái)。詹姆斯馬上告訴到他病房來(lái)的每一個(gè)人說(shuō)：“哈哈，你聽(tīng)到好消息沒(méi)有？我只是得了肺炎而已?！?/p>
詹姆斯的康復(fù)過(guò)程并非一帆風(fēng)順，后來(lái)還有不少起落變化。
這中間由于他不斷地痙攣，并且有腦脊液從鼻孔中不斷地流出，而不得不進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)的手術(shù)。庫(kù)伯陵知道當(dāng)時(shí)深嵌在左腦葉中的那塊微小的子彈碎片因不能取出，現(xiàn)在又要向詹姆斯索命了。這次他把全部碎骨和子彈碎片清理了出來(lái)，并用詹姆斯腹部的一點(diǎn)脂肪堵塞住了鼻竇上的一條1.5厘米的縫。
到了1982年7月，庫(kù)伯陵在詹姆斯的電腦掃描中，看到生產(chǎn)腦脊液的腦室過(guò)大?！拔倚睦镆恢痹卩止镜南敕ǎ窃谡材匪沟哪X脊液系統(tǒng)中放置一個(gè)分流裝置，用來(lái)吸走多余的腦脊液，”庫(kù)伯陵說(shuō)。7月6日，他要詹姆斯回到醫(yī)院接受手術(shù)。“這項(xiàng)手術(shù)使情況大為改觀，”庫(kù)伯陵說(shuō)，“他整個(gè)人看來(lái)像已經(jīng)脫胎換骨似的?！痹谡Z(yǔ)言病理方面，在分流手術(shù)后，詹姆斯警覺(jué)力強(qiáng)，肯說(shuō)話、機(jī)智、反應(yīng)快。
可是只不過(guò)10天之后，詹姆斯再一次厄運(yùn)臨頭。
抗凝血藥肝素產(chǎn)生了令骨中鈣質(zhì)流失的害處。使他的四節(jié)脊椎壓縮破裂，造成很大的痛苦。庫(kù)伯陵換用了別的抗疑血藥，同時(shí)給詹姆斯加上一個(gè)安全支架。這套裝置他套了1年多，每1分鐘都使他感到非常討厭。
然而這已是詹姆斯的最后一個(gè)重大挫折，此后，他終于能集中精力持續(xù)不斷地接受物理治療了。
詹姆斯·布雷迪在康復(fù)期間仍然擔(dān)任白宮新聞秘書(shū)，每個(gè)星期五繼續(xù)到白宮他的辦公室去工作。
1986年，詹姆斯被推舉為全國(guó)頭部傷害基金會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。
在許多人協(xié)助之下，復(fù)元的過(guò)程既令人驚奇又令人興奮。功勞最大的當(dāng)然是亞瑟·庫(kù)伯陵，他已成了布雷迪一家人生命的基石，而且他們彼此敬仰。
庫(kù)伯陵則認(rèn)為詹姆斯自成一格：永遠(yuǎn)能自嘲，永遠(yuǎn)能對(duì)自己的苦難看得開(kāi)，永遠(yuǎn)能好心地開(kāi)人家玩笑，不肯認(rèn)輸。詹姆斯于1986年在國(guó)家廣播公司“夜間新聞”節(jié)目中接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)：“你一定要堅(jiān)毅不屈。要堅(jiān)毅不屈和保持幽默感。那是用槍都轟不掉的?！?/p>
盡管布雷迪幸存下來(lái)，但他口齒不清，部分癱瘓，要使用輪椅。此后，布雷迪終身致力于推動(dòng)更加嚴(yán)格的槍支管制，成為美國(guó)控槍運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。美國(guó)一項(xiàng)控槍法案和一項(xiàng)控槍運(yùn)動(dòng)都是以他的名字命名。
小約翰·欣克利這一槍既創(chuàng)造了一個(gè)生命奇跡，同時(shí)也制造出一個(gè)美國(guó)控槍運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。
聯(lián)系客服
