拉開(kāi)記憶的閘門(mén)，思緒在腦海里回溯，我的數(shù)學(xué)啟蒙老師是誰(shuí)呢？是家門(mén)口的李老師？是校長(zhǎng)陳老師？好像都不是。
破舊昏暗的祠堂教室，只有一面窗子，二十左右個(gè)腦袋，趴在長(zhǎng)短不一、高低不齊的各家扛來(lái)的桌子上，掰著手指頭，計(jì)算著4+5=？3+7=？ 5+6=？ 7+8=？桌上擺著《算術(shù)》和鉛筆。“唉，唉，唉，那是哪個(gè)，脫鞋搞么肆啊，手指頭不夠了吧，要用腳趾頭湊，莫把腳丫兒掰壞了，今著回去都給我撇細(xì)棍兒，多撇些，明著都帶來(lái)，腳趾頭都留著走漏。”一陣熟悉的鄉(xiāng)音從記憶深處飄來(lái)，驀然想起，我的數(shù)學(xué)啟蒙老師是隔壁生產(chǎn)隊(duì)的毛老師。毛老師是當(dāng)?shù)氐母咧挟厴I(yè)生，他個(gè)子不高，微胖，性格和善，說(shuō)話(huà)慢條斯理的，冷不丁來(lái)一句幽默，舒緩我們緊張不安的情緒。在毛老師的鄉(xiāng)音中，懵懂無(wú)知的我們逐漸開(kāi)始了識(shí)數(shù)、計(jì)數(shù)之旅。
二年級(jí)，知青語(yǔ)文老師回城，毛老師改教我們語(yǔ)文，數(shù)學(xué)則由李老師接替。此后三年，李老師一直擔(dān)任我們的數(shù)學(xué)老師。李老師身材高大健壯，說(shuō)話(huà)聲如洪鐘，照常理來(lái)說(shuō)，李老師的課，我們應(yīng)該呈端坐肅立、屏聲斂息之狀，實(shí)則不然?！袄罾纤荆@個(gè)字認(rèn)不得?！薄袄罾纤纠罾纤荆诙诺谝粋€(gè)字么樣寫(xiě)哈？”“李老司，字太草了，認(rèn)不得?！痹诖似鸨朔穆曇糁?，李老師一遍又一遍耐心地給我們讀他抄寫(xiě)在黑板上的考試題、補(bǔ)充習(xí)題。李老師的黑板字大且有筆鋒，常有連筆，彼時(shí)的我們一筆一劃的字都認(rèn)不了多少，李老師的字在我們眼里簡(jiǎn)直是天書(shū)，每每李老師給我們補(bǔ)充練習(xí)題時(shí)，教室里就熱鬧非凡。有一次李老師實(shí)在被我們喊得窩火頭暈，怒道：“這樣的字還草啊，我寫(xiě)個(gè)草字給你們看看?！鞭D(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)了一個(gè)字讓我們猜，“是3”“是多字”。。。李老師又好氣又好笑，告訴我們這是“鄉(xiāng)親的鄉(xiāng)”。
吵吵鬧鬧中到了五年級(jí)下學(xué)期，熟悉的李老師調(diào)走了，接任的數(shù)學(xué)老師是新調(diào)來(lái)的校長(zhǎng)，張老師。張老師是師范畢業(yè)生，字小但四方四正，呈田字狀，第一次看到張老師的字我驚呆了：字還可以寫(xiě)得這么秀氣、好看；以前李老師一黑板只能寫(xiě)七八行字，張老師能寫(xiě)十幾行。不知為什么，張老師的字好認(rèn)了，課堂安靜了，我卻花了很長(zhǎng)時(shí)間才跟上張老師的節(jié)奏。張老師雖是校長(zhǎng)，但親切和藹，他的課堂上沒(méi)有狂風(fēng)暴雨，始終是風(fēng)和日麗，直至我們畢業(yè)。
在我的腦海深處有兩幅動(dòng)態(tài)畫(huà)面，一幅畫(huà)面中，課內(nèi)，一位身材并不高大的老師，側(cè)身站在教學(xué)樓二樓東側(cè)第一間教室的講臺(tái)上，右手拿著巨大的直角三角板，一邊指點(diǎn)著黑板上的三角圖形及其輔助線(xiàn)，一邊講解著怎么證明三角形內(nèi)角之和等于180度。老師的聲音不高不低，說(shuō)話(huà)速度不疾不徐，講課條理清楚、思路清晰。另一幅畫(huà)面中，課外，在辦公室里，或是在教室里，老師頭微微右傾，平靜地和學(xué)生談心說(shuō)事，臉上帶著他那蒙拉麗莎般的迷之微笑，再調(diào)皮頑劣的學(xué)生，在他那招牌式的微笑里，也被感化地俯首稱(chēng)臣。他，就是我們可親可敬的初中數(shù)學(xué)老師，夏老師。夏老師用他寬容的微笑、如兄如父般的慈愛(ài)，呵護(hù)著一茬又一茬不知愁滋味的少年，快樂(lè)成長(zhǎng)。
高大的身軀，寬闊的肩膀，濃密蓬松的、遮住眉眼的黑發(fā)，上班會(huì)課時(shí)說(shuō)著說(shuō)著停頓3秒，抬頭看虛空，眼神撲朔迷離，似思考，似神游，突然回過(guò)神來(lái)，不慌不忙地接著講前面的話(huà)題。他，是誰(shuí)？他就是我們的珠穆朗瑪，珠穆朗瑪，不知道是哪個(gè)調(diào)皮鬼給我們的老班取的雅號(hào)，實(shí)在是太貼切，站在珠穆朗瑪面前，頭抬得累得慌，但這個(gè)雅號(hào)并沒(méi)有喊起來(lái)，太長(zhǎng)，不順口。他，就是我們高中數(shù)學(xué)老師，也是我們的班主任，余老師。余老師個(gè)高且大，心性豁達(dá)，從容寬厚，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是妥妥的高大尚型的暖男一枚。在余老師的呵護(hù)下，文科班的學(xué)生自由自在地、快快樂(lè)樂(lè)地度過(guò)了三年高中生活。記得有一天數(shù)學(xué)課，進(jìn)來(lái)一位老師，熟悉的身影，卻不是熟悉的發(fā)型，站在我們面前的是干凈利落的短發(fā)、明亮寬闊的額頭的余老師，熱烈的掌聲，開(kāi)心的笑聲，響徹樓宇。余老師站在講臺(tái)上，手足無(wú)措，自嘲地說(shuō)到：“城門(mén)失火了”。自那以后，城門(mén)失火，是只有89文科班才懂得的典故。
從小學(xué)到中學(xué)，一路走來(lái)，一路成長(zhǎng)，一路歡快！感謝你們，我的數(shù)學(xué)老師！
聯(lián)系客服
