李宏圖｜復(fù)旦大學(xué)中外現(xiàn)代化進程研究中心研究員，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授
目前，一個不爭的事實是，世界正在進入一個新的急遽變化的“時刻”，進入“二戰(zhàn)”后新的轉(zhuǎn)型時代，是為“百年未有之大變局”。對此，作為思想史研究者，如何思考未來的學(xué)術(shù)研究方向，從而發(fā)出具有前瞻性價值的學(xué)術(shù)聲音？事實上，只有理解了這一大變局時代的基本特征，我們才能對未來的思想史研究作出大體準確的判斷，并找準思想史研究對時代的關(guān)切之處。
一
何謂“大變局”時代，學(xué)界有很多不同的界定和闡釋。大體而言，可以從以下幾個維度來理解。第一，人與自然的關(guān)系。現(xiàn)在的氣候變化、新冠肺炎疫情的流行等都向我們提出了挑戰(zhàn)，未來如何實現(xiàn)綠色可持續(xù)性發(fā)展，實現(xiàn)人與自然的和諧相處，需要關(guān)注。第二，社會結(jié)構(gòu)的變化。其中最值得關(guān)注的則是人類社會目前又進入了一個新的不平等的階段，從近代以來的歷史來看，現(xiàn)在人類社會開始進入第三個不平等階段，其中一個重要的標志就是目前貧富分化已到了臨界點。第三，移民與宗教問題。第四，高科技和人工智能對社會和對人的影響。從目前的現(xiàn)實狀況來看，人工智能將會給人的思維認知和行為方式、給社會組織體系帶來重大的變化。第五，在全球化發(fā)展中，全球秩序正在進行變動與重組。其中一個很重要的方面就是國際社會如何理解與對待中國的成長，或中國能否與如何融入全球體系，這將是一個非常嚴峻的挑戰(zhàn)。
對于目前的這一系列全球性變革，可以借用 19 世紀法國思想家托克維爾的預(yù)言來概括，即一個全新的世界正在誕生。對這樣一個全新的世界、全新的社會需要給予解釋和引領(lǐng)，也正如托克維爾所說：“一個全新的社會，要有一門新的政治科學(xué)?！钡拇_，從歷史的長時段來看，時代的轉(zhuǎn)型與變革時刻，總是會給歷史學(xué)家和思想家提供宏大的舞臺，特別是對思想史研究者來說，更是有了見證歷史、思考歷史的極好契機?？梢哉f，每到時代的轉(zhuǎn)型時刻，總是會誕生出一批思想家。
托克維爾
回到當下，也許是由于這一變局才剛剛拉開序幕，目前還沒有產(chǎn)生比肩于福柯、德里達那樣具有顛覆性和前瞻性的思想家。在今天思想家奇缺的時刻，思想史研究理應(yīng)肩負起重任，為社會提供思想資源。由此就引出了思想史研究和思想之間的關(guān)系。在我看來，思想史通過研究眾多思想家，考察他們面對時代困境時的思考，將會給社會提供精神資源與啟迪。例如 17 世紀英國思想家霍布斯面對國王查理一世被處死后的合法性缺失，寫下了《利維坦》，從社會契約理論出發(fā)論證了“國王不等于國家”這一命題，從而為現(xiàn)代國家找到了堅實的理論基礎(chǔ)。同樣，盧梭提出的“人民主權(quán)”理論更是成為現(xiàn)代國家的思想基礎(chǔ)。這是指單個的思想家，而如果我們通過對思想譜系的考察，探討思想連續(xù)性和斷裂與社會之間的關(guān)系，將更能夠看出思想與社會的關(guān)聯(lián)，以及思想家如何面對社會的變動而展開思考。例如財產(chǎn)權(quán)這一問題，從洛克論述的財產(chǎn)成為人的一項權(quán)利，到《人權(quán)宣言》中將此視為神圣不可侵犯的權(quán)利，再到 19 世紀的社會主義者，馬克思等一批思想家對財產(chǎn)權(quán)重新思考，認為財產(chǎn)權(quán)不再是神圣不可侵犯，而是要為了社會的“共同善”而被“再分配”，由此形成福利社會的思想基礎(chǔ)。正是在這一意義上，可以說，在歐洲現(xiàn)代社會的發(fā)展演變中，思想原則不斷地“再造社會”，從而留給了我們豐富的學(xué)術(shù)資源。
《利維坦》
由此直接引申出，思想史研究怎樣為“大變局”提供豐富的學(xué)術(shù)資源，我們又該有著怎樣的問題意識，聚焦于何種研究領(lǐng)域，才能實現(xiàn)這一旨趣。作為一名思想史研究者，回顧歐洲近代思想的演進歷程，也許會帶給我們一些啟發(fā)。
縱觀歐洲近現(xiàn)代思想的演進，按其特征大致可劃分為四個階段：從 17— 18 世紀英國革命到啟蒙運動為第一階段，這一時期思想家們從社會契約理論出發(fā)，掀起了聲勢浩大的啟蒙運動，重點是關(guān)注現(xiàn)代政治體制的建立。從 19 世紀到 1945 年“二戰(zhàn)”結(jié)束為第二階段，隨著工業(yè)革命的推進，無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級兩大階級形成，社會因為貧富分化而分裂，因此，如何彌合分裂、取得社會團結(jié)、進行社會再造，成為最為緊迫的核心問題。為了解決這一問題，思想家將古典自由主義發(fā)展為新自由主義，思考資本主義的特性，從而為福利社會建立了思想基礎(chǔ)。另外一條線索則是民族主義與民族國家形成，以及民族主義與社會達爾文主義的結(jié)合。第三階段為 1945 年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至 20 世紀 80 年代，后現(xiàn)代主義異軍突起，占據(jù)主導(dǎo)地位，深刻影響了整個 20 世紀的社會發(fā)展。第四階段則是自 21 世紀以來，隨著高科技和全球化的迅猛發(fā)展，移民與宗教問題凸顯，加之貧富再度分化，在思想觀念上民粹主義與生態(tài)主義等思潮成為這個時代的吶喊。在粗略梳理了歷史上思想的演進、思想與社會的互動之后，可以看出，歐洲近現(xiàn)代歷史上曾涌現(xiàn)出六大思潮，即自由主義、社會主義、民族主義（包括社會達爾文主義）、保守主義、浪漫主義，加上民粹主義。有西方學(xué)者曾認為，影響歐洲乃至世界歷史發(fā)展的三大思潮，即社會主義、自由主義和民族主義。這是從時間上而言，如果從空間意義上說，自近代以來，歐洲的這些現(xiàn)代思潮向全球擴展時，不僅引發(fā)宗主國與殖民地之間的社會激蕩，而且也萌生了新的思潮，例如帝國主義、印度的甘地主義等。
二
如果說歐洲近代的三大思潮塑造和建構(gòu)了歐洲的歷史與社會，那么，今天什么樣的思潮將會塑造當下的全球“社會”呢？這就需要發(fā)現(xiàn)新的議題。面對貧富分化、新中產(chǎn)的崛起、新的數(shù)據(jù)化與人工智能世界的來臨，如何準確理解這個社會及其運轉(zhuǎn)的邏輯十分重要。表現(xiàn)在思想觀念上，比如，看起來當下民粹主義盛行，其實這不過是反資本主義的另一種表達。如果在這一維度上理解，可以說，我們首先需要重新認識資本主義和社會主義。
第一，回顧我們國內(nèi)的思想史研究，對這兩種思潮的研究其實還有所不足，對社會主義思想史的研究相對缺失，對與資本主義關(guān)聯(lián)密切的自由主義雖有一些研究，但也只是聚焦在政治維度，未能在社會結(jié)構(gòu)與社會運轉(zhuǎn)機制層面展開考察，更未能突出“資本主義”這一核心主題并與社會史相結(jié)合，似乎對一種主義就是僅僅局限在思想觀念或者理論層面來進行考察才是合理的。實際上，將思想史和社會史結(jié)合，不再僅僅將資本主義作為思想觀念和理論，而是作為觀念的社會史考察，更能為我們提供洞察力。正因如此，目前，我們需要在社會主義和資本主義的雙重維度下，重新思考關(guān)于資本、市場、勞動、財產(chǎn)權(quán)、企業(yè)和公司等的思想史，從而探討當下的社會不平等和 18、19 世紀的不平等的異同。這一考察的實質(zhì)就是重思創(chuàng)造財富的動力來自何處，又該如何合理地分配財富。也就是說，面對當下新的社狀況，如何能夠找到社會再造的新思路。對此，西方的一些學(xué)者已經(jīng)在進行探索，例如法國經(jīng)濟學(xué)家皮凱蒂所撰寫的《21 世紀資本論》等著作，已經(jīng)提出了對未來社會再造的新設(shè)想，要建立一種參與性的新型社會共同體，確保資本與勞動者雙方的利益。
皮凱蒂及其著作《21世紀資本論》
第二，另一組值得研究的思想觀念則是民族主義與世界主義，如果可以統(tǒng)稱的話，就是進行全球思想史研究。目前的全球化和反全球化，以及全球秩序與體系的轉(zhuǎn)型與再建，都是在全球空間中展開的，因此，我們需要將思想觀念與空間轉(zhuǎn)向結(jié)合來展開研究，即實現(xiàn)“思想史研究的空間轉(zhuǎn)向”，從而厘清現(xiàn)存全球體系的基礎(chǔ)和遇到的挑戰(zhàn)，以及未來重構(gòu)全球體系的思想基礎(chǔ)與要素。這一研究領(lǐng)域還可以細化到民族主義與全球化之間的關(guān)系，民族主義、世界主義、宗教與世俗、神圣與凡間、崇高與平庸、信仰與身份的認同等。目前，世界在經(jīng)濟與技術(shù)上日益全球化和公司化，而管理全球化的單元則仍是民族國家，因此，政治、經(jīng)濟與社會三者之間脫鉤，現(xiàn)在它們之間的關(guān)系需要得到重新認識，目前有種說法是思想史研究的“政治經(jīng)濟學(xué)轉(zhuǎn)向”，在我看來，在政治經(jīng)濟學(xué)之外，其實還要加上社會與技術(shù)。如何在這一點上進行突破？也許奮力開拓全球思想史即是未來可能有所突破的一種領(lǐng)域和路徑。
第三，今天思想史需要加強與科學(xué)技術(shù)史相關(guān)的研究。日新月異的技術(shù)發(fā)展，特別是人工智能的突進，給人們帶來諸多便利并刺激經(jīng)濟增長，但對此也應(yīng)有所擔(dān)憂。這一擔(dān)憂表現(xiàn)在，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展改變了我們的社會組織方式、人與人的交往方式，甚至是人的特性本身，而我們對此還沒有在思想觀念上做好準備以及深入思考。例如，在 18 世紀工業(yè)革命中，人類發(fā)明了現(xiàn)代機器，構(gòu)建起了人與機器之間的關(guān)系，無論人們稱此為異化的關(guān)系還是經(jīng)濟生產(chǎn)活動的組織關(guān)系，都沒有現(xiàn)在的人工智能對人的屬性的沖擊更為劇烈。因為目前的人工智能（Artificial Intelligence）是將“人”自身所具有的理性思考等能力賦予機器，使其成為名副其實的“人工人”。由此，當人的理性的思考力與諸種外在能力被賦予機器之后，作為個體的我們將會與其建立起何種關(guān)系？是陪伴關(guān)系還是控制關(guān)系？是人的再次解放時代，還是一次新的異化與奴役的來臨？霍布斯在《利維坦》一書中曾使用了“人工人”（Artificial person of the State）或法人（legalperson）的表達，由此來論證國王與國家之間的分離：國王只是被授權(quán)來承擔(dān)這一權(quán)力和代表、管理這個國家，因此他是一個“人工人”。但歷史也告訴我們，正是這個被賦權(quán)的“人工人”，可以動用自己的被賦予的權(quán)力來奴役人民——擁有賦權(quán)的人。如果將這一類比從政治維度轉(zhuǎn)向技術(shù)維度，那也可以說，我們需要警惕技術(shù)對人的奴役。因此，“人工人”和“人”的邊界究竟在哪里，特別是當科學(xué)家從人的整體性和集合性中抽取出人的特性和能力，并將其注入機器之中來面對每一個個體的時候，我們就更需要思考其對人的影響、對人的權(quán)利的剝奪與人的理性以及行為能力被改變等問題。
科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，還帶來了另外一個問題，就是大數(shù)據(jù)今后會走向何方?從自由主義發(fā)展史來看，權(quán)利的實現(xiàn)和保障問題的時代主題依次是：首先在政治維度下，將人從國王的權(quán)力下解放了出來；到 19 世紀則解除社會性權(quán)力對個體的壓迫；而現(xiàn)在也許又到了一個大數(shù)據(jù)泛濫的階段。我們常常沾沾自喜于信息技術(shù)的快速發(fā)展，的確，數(shù)據(jù)化在當下發(fā)展得太快，已經(jīng)到了人們無處遁身的程度。
馬克斯·韋伯曾經(jīng)這樣說過：我們原則上能夠通過計算的方法控制一切，那相應(yīng)地也就意味著世界的祛魅。目前，在一定程度上可以說，我們正處在整個世界的“數(shù)學(xué)化”和“計算化”之中。也就是說，一個以“算法”為基礎(chǔ)的新的“人工世界”（Artificial world）正在形成。對此，正如思想家霍布斯提出要研究由語言所建構(gòu)起來的“人工世界”，當下我們亟須研究這個外在于人類的技術(shù)化的“人工世界”。
以上這些思潮密切關(guān)涉著我們的思維方式、看待世界的方式、重組世界的方式，隱含著我們既定的價值觀。我們并非是在空白之上，而是在這些思想觀念基礎(chǔ)上展開行動與實踐的。特別是作為中國學(xué)者，我們更需要在空間的互動之中探討中國與全球的關(guān)系，探討世界如何理解中國，特別是西方如何理解中國，中國又如何認知世界特別是西方世界，這將會是一項充滿挑戰(zhàn)與亟須面對的任務(wù)。伏爾泰的一則表述也許能夠隱喻當下的狀況。1733 年，伏爾泰說，英國人和法國人生活在兩個不同的世界里，即牛頓的世界和笛卡爾的世界：“如果一個法國人來到倫敦，那么他將發(fā)現(xiàn)，一切都變了，哲學(xué)也是如此。他離開的世界是一種滿溢，現(xiàn)在它發(fā)現(xiàn)它是一種真空。在巴黎，宇宙是能看得見的，由漩渦和細微的物質(zhì)構(gòu)成，但在倫敦，則根本看不到這樣的東西。在法國，引發(fā)潮汐的是月亮的壓力，但在英國，是海洋被吸引向了月亮......事物的本質(zhì)完全變了。你既不同意靈魂的定義，也不同意物質(zhì)的定義......這些觀點的對立是多么強烈啊！”英國歷史學(xué)家大衛(wèi)·沃頓解釋道，伏爾泰等于在提醒我們，科學(xué)家能夠生活于其中的世界不止一個。但是，沃頓也承認，無論是在笛卡爾的世界里，還是在牛頓的世界里，自然法則都是不可改變的。由此就提醒著我們，世界無論怎樣分裂，還是會存在著一種普遍性，而目前的問題是，普遍性與地方性如何進行結(jié)合，其結(jié)合點和可以滑動的空間又在哪里？在理論上我們可以做出概括性的精要表達，而具有挑戰(zhàn)性的困難則是如何通過許多個案研究使其內(nèi)容更為豐富，從而找到理論與實踐的結(jié)合點。正如同樣是市場經(jīng)濟這一普遍性，其在西方世界各個國家卻表現(xiàn)為各自的實踐樣式。
三
自冷戰(zhàn)結(jié)束之后，全球化的飛速發(fā)展在給世界帶來福祉的同時，也沖擊著原先既定的結(jié)構(gòu)與體系，導(dǎo)致出現(xiàn)了波蘭尼所說的“脫嵌”。因此，才會出現(xiàn)逆全球化與“讓美國再次偉大”這樣的呼聲。面對著過往飛速的全球化和當下的逆全球化，我們也需要在歷史推動力與反推動力的視角下，對時間、空間、速度等要素進行思想史維度上的考察，同時也要對心態(tài)、價值、價值實踐中的具體經(jīng)驗和過程進行研究。而一旦進入這一維度，思想史將轉(zhuǎn)變其姿態(tài)，調(diào)整其重點，研究和思考如孟德斯鳩所說的“一個時代的總體精神的形成，以及由此衍生的一切” 。
與此同時，我們需要對近代以來關(guān)系到社會本質(zhì)的一些概念進行研究，如知識、真理、事實，規(guī)律、客觀與主觀等。自后現(xiàn)代思潮出現(xiàn)之后，這些內(nèi)容受到了強烈的沖擊，似乎這個社會就是流動的、相對的和主觀的，原先的客觀事實甚至禁忌也都被消解突破。而另一方面，與此同時，信仰與禁忌又在某些區(qū)域盛行，甚至成為主導(dǎo)。由此也帶來了價值認同與區(qū)域空間上的分裂。因此，我們需要回到 17 世紀的“科學(xué)革命”，思考科學(xué)技術(shù)與世界的關(guān)系、與宗教的關(guān)系，世界如何逐步“祛魅”。正如大衛(wèi)·沃頓的《科學(xué)的誕生》一書所指出，每次科學(xué)技術(shù)的發(fā)展都推動了人類構(gòu)想宇宙方式的變化，同樣也會帶來社會結(jié)構(gòu)的變化和思維方式的變化。因此，我們需要重回科學(xué)與技術(shù)的歷史，重思現(xiàn)代世界的基礎(chǔ)。當然，這一反思本身不是目的，而是要讓我們重新思考既有的知識體系、思維方式，從而創(chuàng)立新的理解世界的方式，用新的知識體系作為未來新世界的基礎(chǔ)。也許在未來的意義上說，上面提到的諸如民主、社會這些概念都已經(jīng)陳舊過時，現(xiàn)有的知識框架和思想觀念也是陳腐不堪。對此，我們需要思考，我們能夠發(fā)明一種什么樣的話語來表述與構(gòu)建未來的知識體系與建基其上的思維方式。
目前我們正處于一個巨大變革的時代，我們需要提出回應(yīng)這個時代的思想議題，找到新的話語表達方式。從概念史的意義上說，我們思維的局限，實際上體現(xiàn)于我們語言上的局限。正如大衛(wèi)·沃頓所說，我們要找到新的語言，因為這體現(xiàn)了我們的思考，以及怎樣將其概念化?；蛘哒f，如何提煉出概念和對其進行話語表達，將是思想史研究者未來的目標和任務(wù)。英國學(xué)者曾指出，19 世紀巨大的社會變革和正在形成的無產(chǎn)階級等問題，啟發(fā)了整整一代思想家、社會改革家和政治家，他們提出的改進社會的思想和建議，不僅改變了英國，最終也改變了世界。我也十分期待當下思想史在解釋中國、解釋世界的過程中，能夠產(chǎn)生改變中國與世界知識面貌的新的話語和新的知識。作為歷史學(xué)研究者，面對這一巨變，我們需要自問和保持自我警醒，我們是否是在用 17 世紀以來所形成的概念、話語甚至思維方式來支持我們當下的思考，從而無法理解目前科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展所帶來的知識更新與社會變革。歷史研究的特性常常要求我們回望過去，因而研究者難免受制于歷史帶來的沉重負擔(dān)，沉浸于其中而不能自拔。正是在這一意義上，在這個時代面前，也許我們需要改變理解歷史的方式，在過去、現(xiàn)在與未來的三維視角下，在其復(fù)雜的關(guān)系中思考歷史。不僅如此，我們更需要設(shè)問，是作為社會解釋者的我們自身因為過于守舊而需要更新，還是社會行進得太快乃至需要回撥？換言之，我們要像法國思想家蒙田所說的那樣自問：我知道什么？
為了理解這些問題，回顧近現(xiàn)代三次科學(xué)技術(shù)革命的歷史也許會給我們以啟發(fā)。16、17世紀的“科學(xué)革命”極大地改變了社會的運轉(zhuǎn)方式以及人們的思維方式；18、19 世紀以技術(shù)發(fā)明為基礎(chǔ)的工業(yè)革命更是徹底再造了社會。而如今高科技的發(fā)展也是如此，無論對其是批評還是贊美，它都迎面呼嘯而來，重新建構(gòu)著社會的運行邏輯和組織結(jié)構(gòu)，例如 2018 至 2019年法國的“黃背心”運動就是缺少現(xiàn)實中的領(lǐng)導(dǎo)者，而更多是一種互聯(lián)網(wǎng)上的動員。對于這些新變化，我們能夠做的不是盲目地否定，而是要去研究它們，并在研究的過程中，思考社會將走向何方。
不論未來走向何方，對于思考這個時代而言，思想史研究將會迎來最好的時期，我們要帶著思想的視界來思考與探討這個世界，助力未來的社會轉(zhuǎn)型和全球體系的重建。正像著名經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯所說，學(xué)習(xí)思想史是解放思想的必要前提。當然，也應(yīng)該切記，思想史研究不是一種實用性的研究，如劍橋?qū)W派代表性人物昆廷·斯金納所言，試圖從思想史中找到解決我們眼下問題的途徑，不僅是一種方法論謬誤，而且在某種程度上是一種道德錯誤。而通過過去了解什么是必然的，什么是我們自己具體的安排的隨機性后果，則是獲得自知之明的重要途徑之一。實際上，我們通過思想史的研究，從歷史中挖掘出不同的定義，挖掘出一種多樣性和論辯性的思想資源，從而有助于讀者對現(xiàn)在的觀念和信仰做出自己的判斷，并讓他們?nèi)ァ胺雌c”和進行社會實踐，這才是思想史研究的應(yīng)有之義和價值所在。
