被稱為“圣人”的遠(yuǎn)房爺爺名叫林鳳歧，乳名丑娃，是個(gè)獨(dú)子。在他父親當(dāng)家時(shí)，家道本就殷實(shí)。 經(jīng)過(guò)光緒三年災(zāi)荒，又拾了兩戶近門本家的絕業(yè)，田產(chǎn)一下子就多了起來(lái)，因此不得不雇長(zhǎng)工來(lái)幫助打理家業(yè)。但是好景不長(zhǎng)，他的妻子難產(chǎn)死亡，接著父母也相繼過(guò)世。以后他娶了個(gè)帶孩子的女人做續(xù)弦，我稱她奶奶。我的這個(gè)奶奶抽大煙。雖然家財(cái)豐實(shí)，但禁不住今天賣二畝地，明天典當(dāng)一處院子，再加上惡霸豪紳的訛詐，只幾年工夫，家產(chǎn)就十去八九。到土改時(shí)，他除了有幾箱子舊書和滿肚子“之·乎‘者·也”外，其它和窮苦農(nóng)民別無(wú)二致。所以理所當(dāng)然地定為貧農(nóng)成分。
不過(guò)，當(dāng)人們?nèi)フ?qǐng)他寫喜帖或者契約時(shí)，他仍然表現(xiàn)了一個(gè)文化人特有的氣質(zhì)。他莊重而有禮；自信而可親。與人交談時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)有“子曰·詩(shī)云”之類，引人發(fā)笑。與老婆吵架有時(shí)也會(huì)說(shuō)出“子曰：唯女子與小人為難養(yǎng)也”這樣的話來(lái)。特別是他用“鰥·寡·孤·獨(dú)”難倒了當(dāng)時(shí)的土改工作隊(duì)長(zhǎng)，在村里引起不小震動(dòng)。從此他便得到一個(gè)“圣人”的雅號(hào)。
爺爺住的是地窨窯院。從他住的屋子出來(lái)，向南穿過(guò)一個(gè)約十米長(zhǎng)的地下胡同，再向西上一個(gè)十多米長(zhǎng)的土坡，才能看見(jiàn)杏園。為了防止孩子們?cè)闾Ｐ幼?，這時(shí)奶奶就會(huì)上來(lái)，坐在坡口的皂莢樹下做針線活。旁邊放著她的盛著煙葉末的煙笸籮和沒(méi)有嘴的旱煙鍋。我如果去了，就坐在樹下看書，聽(tīng)她講一些我很小時(shí)候的事情。什么我是跑日本人時(shí)生的，吃過(guò)誰(shuí)的奶呀；我病了，我娘怎么著急呀，等等。有時(shí)，爺爺還會(huì)過(guò)來(lái)，拿一大把稍微有點(diǎn)發(fā)黃的杏子，這是他從早熟的樹上弄下來(lái)的。于是我便放下書，一面吃杏子，一面聽(tīng)他講“王祥臥冰”或“匡衡鑿壁”的故事。
每年麥?zhǔn)占竟?jié)，正是杏子普遍成熟的時(shí)候。這時(shí)走進(jìn)園子，滿眼都是果實(shí)壘壘，鮮艷奪目，讓你垂涎欲滴。那青中泛著乳白的大接杏；稠如蒜辮的胭脂杏；雙仁的甜團(tuán)杏，等等。粉的，紅的，黃的，真是燦爛多彩，勝似春花。這時(shí)大人們也來(lái)光顧，有的還帶著孩子。。。。。待到下園時(shí)樹上的杏子已所剩無(wú)幾，鄰居們都來(lái)了，大家摘著，吃著。爺爺樂(lè)呵呵地讓這個(gè)吃，讓那個(gè)拿，有時(shí)一不留神，他嘴里會(huì)冒出一句“詩(shī)云，子曰”來(lái)，自然引來(lái)一陣高興的笑聲。爺爺?shù)男訄@在村里是獨(dú)一無(wú)二的，他從來(lái)都沒(méi)有賣過(guò)錢。每年都是這樣熱熱鬧鬧過(guò)來(lái)的。
我八歲時(shí)發(fā)生的一件小事，讓我現(xiàn)在想起來(lái)，心里還暖乎乎的。一天，我吃過(guò)午飯，準(zhǔn)備到爺爺家去看書。走過(guò)那棵早熟的樹下，看到樹上有的杏能吃了，就慢慢地爬上樹去。誰(shuí)知還沒(méi)有摘幾個(gè)，就聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處大我八歲的秋果姑姑（爺爺?shù)男∨畠海┰诤埃?#8216;那是誰(shuí)在樹上？’我說(shuō)：是我。‘你可叫 哩！你算老幾！’她接著說(shuō)。我聽(tīng)了感到特委屈：太不給我面子了。于是急忙從樹上下來(lái)，把口袋里的杏子全掏出仍在地上，快快往家跑去，不管姑姑在后面怎么大聲喊著我的名字，我連頭也沒(méi)有回一下。不一會(huì)兒奶奶便顛著小腳來(lái)到我家，說(shuō)姑姑不知道是我。還說(shuō)爺爺為此還罵了姑姑。我仍然覺(jué)得委屈，一連兩天沒(méi)有去爺爺家。直到姑姑親自來(lái)叫我。長(zhǎng)大以后，我才認(rèn)識(shí)到，這是對(duì)我這個(gè)沒(méi)娘孩子的特別寬容和關(guān)愛(ài)。爺爺和奶奶是這樣，鄰居們也都是這樣。我從內(nèi)心感激她（他）們。
現(xiàn)在，爺爺家的杏園早已經(jīng)蕩然無(wú)存，代替它的是一座漂亮的磚瓦房。這是爺爺?shù)膶O輩們?cè)谑畮啄昵靶藿ǖ?。爺爺住過(guò)的院落早已雜草叢生，破敗不堪，只有那幾孔沒(méi)了門窗的窯洞還依稀保留了當(dāng)年的記憶。
那是一九四九年五月十九日.這一天對(duì)我們杏林學(xué)校的學(xué)生來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)最黑暗的日子:宋老師去鎮(zhèn)上給學(xué)生買考試獎(jiǎng)品,突發(fā)心臟病,搶救無(wú)效,去世了.噩耗傳來(lái),全校學(xué)生為之慟哭.大些的學(xué)生便自發(fā)組織起來(lái),早早就來(lái)到二十多里外的北趙村宋老師家,我們小一些的學(xué)生在大人們帶領(lǐng)下也趕到了.許多學(xué)生的腳上都磨起泡,有的實(shí)在走不動(dòng)了,是大人背著去的.我們就是為了能最后再看我們好老師一眼.遺恨綿綿,許多年后,我們同學(xué)見(jiàn)面,總要提起那個(gè)難忘的日子.共同懷念我們可親可敬的宋順卿老師.
宋老師是在一九四八年開春來(lái)到我們村子的.因戰(zhàn)爭(zhēng)破壞,學(xué)校需要重修.村里給找的地方是一個(gè)地窨窯院.雖是新的,因?yàn)槔锩嬖?jīng)吊死過(guò)人,有些人說(shuō)它是兇宅,所以前任老師借故走了.但宋老師不怕.有兩個(gè)窯還沒(méi)有安門窗,正好作教室.開始全校學(xué)生在一個(gè)教室上課.后來(lái)人越來(lái)越多,甚至連一些大姑娘小媳婦也來(lái)了,便分成兩個(gè)教室.我是一年級(jí),開始和幼稚生<新入學(xué)>一個(gè)教室,以后跳到二年級(jí),和三四年級(jí)在一個(gè)教室.
當(dāng)時(shí)還沒(méi)有統(tǒng)一教材.語(yǔ)文課全靠抄寫.記得有"懸梁刺骨","囊螢映雪",和"負(fù)薪掛角".....還有"瓜田不拉履,李下不整冠,為避人之嫌疑"....等等.老師把這些字寫在黑板上,再像講故事一樣進(jìn)行講解.大家聽(tīng)的很入迷.第二天上課,不僅要背寫前一天學(xué)的字,還要能流利講完那個(gè)故事.記得有一次,課都講完了,老師在黑板上又寫了"霎時(shí)看埋人"五個(gè)字.接著就帶著我們?nèi)ゴ謇锟慈思页鰵浀膱?chǎng)面了.自然這幾個(gè)字是要檢查的.我那時(shí)學(xué)過(guò)的一篇<<創(chuàng)業(yè)難>>,現(xiàn)在還能背下來(lái).
創(chuàng)業(yè)難,創(chuàng)業(yè)難,創(chuàng)成家業(yè)如登山.五更起,半夜眠,沖風(fēng)冒雪為家園.買房產(chǎn),置莊田,心力使盡無(wú)怨言.
成家之子長(zhǎng)保守,敗家之子枉徒然.無(wú)益朋友朝常樂(lè),茶坊酒肆戀杯盤.嫌布衣,喜絲棉,博弈場(chǎng)中愛(ài)賭錢.
有妻妾,穿房檐, 奢華太盛日月繁.先典當(dāng),后賣田,遍地窟窿還不完.一切家業(yè)盡蕭然,妻子老小受饑寒.
才曉得,沒(méi)了難,兩手抱頭真熬煎.長(zhǎng)江無(wú)有回來(lái)水,人老何能轉(zhuǎn)少年.奉勸世人三件事,戒淫除華莫賭錢.
我進(jìn)入二年級(jí)后,高年級(jí)學(xué)的內(nèi)容也能記得一些.如有一篇叫"學(xué)徒苦"的文章,里面有這樣的句子:"主婦震怒,拍案頓足,辱及學(xué)徒父母"."學(xué)徒岸邊淘米,照見(jiàn)面色如土,學(xué)徒嘆曰,生我者亦父母".還有一篇,不知標(biāo)題,其中開頭的一段是:流而不再者,光陰也;去而不反者,年華也.夫人之年華有限,而學(xué)問(wèn)無(wú)窮.以有限之年華,求無(wú)窮之學(xué)問(wèn),即不怠惰茍安,猶恐不能與時(shí)俱進(jìn).
宋老師是個(gè)多才多藝的人.他畫的下山虎:虎虎生威,大有王者之風(fēng),畫的獅子滾繡球:栩栩如生,憨態(tài)可 掬. 他還教我們唱歌.扭秧歌.打霸王鞭.自編自導(dǎo)了許多有趣的節(jié)目.每當(dāng)學(xué)生在村里廣場(chǎng)上表演時(shí),.都會(huì)引來(lái)許多人觀看.一陣秧歌過(guò)后,同學(xué)們圍城一個(gè)大圓圈.這時(shí)只見(jiàn)場(chǎng)中間躺著一個(gè)人.大家齊聲唱起來(lái):
懶漢們,趕快起來(lái)吧,你看日頭多高啦.為什么睡在被窩里,不怕人家來(lái)笑話.
接著,是一個(gè)裝扮成煙鬼的學(xué)生蹲在地上,裝扮他妻子的用手指著他唱道:
同胞們你來(lái)看,他是個(gè)抽大煙.臉又黃腰又弓,真是個(gè)亡國(guó)種.
特別是一到晚上,幾十棵帶枝葉的新竹上,掛著學(xué)生們自己扎的紙燈籠.同學(xué)們舉著,一齊點(diǎn)亮走在街上,宛若一條火龍?jiān)诖┬?在場(chǎng)上表演時(shí),聽(tīng)著那動(dòng)人的演唱,那種壯觀的景象實(shí)在令人難忘.
轉(zhuǎn)眼到了冬天.黑夜變長(zhǎng)了,又不用再幫家里干農(nóng)活,宋老師便把二十來(lái)個(gè)男學(xué)生叫到學(xué)校住,晚上學(xué)習(xí)珠算.有六個(gè)學(xué)生就住在老師的辦公室兼宿舍的北窯,其它分別住東'西兩個(gè)窯里.有一個(gè)叫佐子的,當(dāng)時(shí)只有六歲,他爺爺也在北窯學(xué)生的床頭,用木板給他搭了一個(gè)小床.他看見(jiàn)大家給老師交日記,自己也拿了個(gè)本子交給老師.宋老師覺(jué)得好玩,就在他的日記本上寫道:佐佐木,太膽大,三句半書背不下,還寫日記讓人夸.一時(shí)傳為佳話.
學(xué)習(xí)珠算由"歸除"開始,接著學(xué)習(xí)加減法.(從個(gè)位到多位.)再以"斤成歌"和"征糧歌"進(jìn)行練習(xí).以后是用多位乘除法計(jì)算的"獅子滾繡球"和"珍珠倒卷簾".通過(guò)半年多時(shí)間的學(xué)習(xí),同學(xué)們珠算水平得到很大提高.在四九年冬季全鄉(xiāng)土地大清丈中,我們?cè)S多同學(xué)都參加了,我和另一位同學(xué)還被抽調(diào)到總隊(duì)復(fù)核組.
......
那是一九四九年五月十九日.這一天對(duì)我們杏林學(xué)校的學(xué)生來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)最黑暗的日子:宋老師去鎮(zhèn)上給學(xué)生買考試獎(jiǎng)品,突發(fā)心臟病,搶救無(wú)效,去世了.噩耗傳來(lái),全校學(xué)生為之慟哭.大些的學(xué)生便自發(fā)組織起來(lái),早早就來(lái)到二十多里外的北趙村宋老師家,我們小一些的學(xué)生在大人們帶領(lǐng)下也趕到了.許多學(xué)生的腳上都磨起泡,有的實(shí)在走不動(dòng)了,是大人背著去的.我們就是為了能最后再看我們好老師一眼.遺恨綿綿,許多年后,我們同學(xué)見(jiàn)面,總要提起那個(gè)難忘的日子.共同懷念我們可親可敬的宋順卿老師.
宋老師是在一九四八年開春來(lái)到我們村子的.因戰(zhàn)爭(zhēng)破壞,學(xué)校需要重修.村里給找的地方是一個(gè)地窨窯院.雖是新的,因?yàn)槔锩嬖?jīng)吊死過(guò)人,有些人說(shuō)它是兇宅,所以前任老師借故走了.但宋老師不怕.有兩個(gè)窯還沒(méi)有安門窗,正好作教室.開始全校學(xué)生在一個(gè)教室上課.后來(lái)人越來(lái)越多,甚至連一些大姑娘小媳婦也來(lái)了,便分成兩個(gè)教室.我是一年級(jí),開始和幼稚生<新入學(xué)>一個(gè)教室,以后跳到二年級(jí),和三四年級(jí)在一個(gè)教室.
當(dāng)時(shí)還沒(méi)有統(tǒng)一教材.語(yǔ)文課全靠抄寫.記得有"懸梁刺骨","囊螢映雪",和"負(fù)薪掛角".....還有"瓜田不拉履,李下不整冠,為避人之嫌疑"....等等.老師把這些字寫在黑板上,再像講故事一樣進(jìn)行講解.大家聽(tīng)的很入迷.第二天上課,不僅要背寫前一天學(xué)的字,還要能流利講完那個(gè)故事.記得有一次,課都講完了,老師在黑板上又寫了"霎時(shí)看埋人"五個(gè)字.接著就帶著我們?nèi)ゴ謇锟慈思页鰵浀膱?chǎng)面了.自然這幾個(gè)字是要檢查的.我那時(shí)學(xué)過(guò)的一篇<<創(chuàng)業(yè)難>>,現(xiàn)在還能背下來(lái).
創(chuàng)業(yè)難,創(chuàng)業(yè)難,創(chuàng)成家業(yè)如登山.五更起,半夜眠,沖風(fēng)冒雪為家園.買房產(chǎn),置莊田,心力使盡無(wú)怨言.
成家之子長(zhǎng)保守,敗家之子枉徒然.無(wú)益朋友朝常樂(lè),茶坊酒肆戀杯盤.嫌布衣,喜絲棉,博弈場(chǎng)中愛(ài)賭錢.
有妻妾,穿房檐, 奢華太盛日月繁.先典當(dāng),后賣田,遍地窟窿還不完.一切家業(yè)盡蕭然,妻子老小受饑寒.
才曉得,沒(méi)了難,兩手抱頭真熬煎.長(zhǎng)江無(wú)有回來(lái)水,人老何能轉(zhuǎn)少年.奉勸世人三件事,戒淫除華莫賭錢.
我進(jìn)入二年級(jí)后,高年級(jí)學(xué)的內(nèi)容也能記得一些.如有一篇叫"學(xué)徒苦"的文章,里面有這樣的句子:"主婦震怒,拍案頓足,辱及學(xué)徒父母"."學(xué)徒岸邊淘米,照見(jiàn)面色如土,學(xué)徒嘆曰,生我者亦父母".還有一篇,不知標(biāo)題,其中開頭的一段是:流而不再者,光陰也;去而不反者,年華也.夫人之年華有限,而學(xué)問(wèn)無(wú)窮.以有限之年華,求無(wú)窮之學(xué)問(wèn),即不怠惰茍安,猶恐不能與時(shí)俱進(jìn).
宋老師是個(gè)多才多藝的人.他畫的下山虎:虎虎生威,大有王者之風(fēng),畫的獅子滾繡球:栩栩如生,憨態(tài)可 掬. 他還教我們唱歌.扭秧歌.打霸王鞭.自編自導(dǎo)了許多有趣的節(jié)目.每當(dāng)學(xué)生在村里廣場(chǎng)上表演時(shí),.都會(huì)引來(lái)許多人觀看.一陣秧歌過(guò)后,同學(xué)們圍城一個(gè)大圓圈.這時(shí)只見(jiàn)場(chǎng)中間躺著一個(gè)人.大家齊聲唱起來(lái):
懶漢們,趕快起來(lái)吧,你看日頭多高啦.為什么睡在被窩里,不怕人家來(lái)笑話.
接著,是一個(gè)裝扮成煙鬼的學(xué)生蹲在地上,裝扮他妻子的用手指著他唱道:
同胞們你來(lái)看,他是個(gè)抽大煙.臉又黃腰又弓,真是個(gè)亡國(guó)種.
特別是一到晚上,幾十棵帶枝葉的新竹上,掛著學(xué)生們自己扎的紙燈籠.同學(xué)們舉著,一齊點(diǎn)亮走在街上,宛若一條火龍?jiān)诖┬?在場(chǎng)上表演時(shí),聽(tīng)著那動(dòng)人的演唱,那種壯觀的景象實(shí)在令人難忘.
轉(zhuǎn)眼到了冬天.黑夜變長(zhǎng)了,又不用再幫家里干農(nóng)活,宋老師便把二十來(lái)個(gè)男學(xué)生叫到學(xué)校住,晚上學(xué)習(xí)珠算.有六個(gè)學(xué)生就住在老師的辦公室兼宿舍的北窯,其它分別住東'西兩個(gè)窯里.有一個(gè)叫佐子的,當(dāng)時(shí)只有六歲,他爺爺也在北窯學(xué)生的床頭,用木板給他搭了一個(gè)小床.他看見(jiàn)大家給老師交日記,自己也拿了個(gè)本子交給老師.宋老師覺(jué)得好玩,就在他的日記本上寫道:佐佐木,太膽大,三句半書背不下,還寫日記讓人夸.一時(shí)傳為佳話.
母親去世后的幾年，我常常到姥姥家去住。一座不大的地窨院落，住著姥爺和二姥爺兩家人。二姥爺沒(méi)有娶妻，和太奶奶一起住在向陽(yáng)而寬大的北屋里。太奶奶是一個(gè)很和善的老人，她清瘦高大，雖年事已高，但聲音洪亮。時(shí)隔六十多年，太奶奶第一次給我吃牛肉干的情景還歷歷在目。我坐在一條小板凳上，面前的稍寬的長(zhǎng)凳上放著一個(gè)小碟子，里面有兩片牛肉干，我手里拿著一片。她站在旁邊不住的叮囑說(shuō)：“慢慢吃，咬爛了再咽。”我很聽(tīng)話地咬著，并且張開嘴問(wèn)：“能咽麼？”這時(shí)從屋后的拐窯里走出來(lái)一個(gè)人，身才瘦高，和太奶奶不知說(shuō)了句什么就出去了。他就是二姥爺，我心里有點(diǎn)怕他。以后我每次來(lái)太奶家時(shí)，都要先把風(fēng)門掀開一條縫，看二姥爺在不在。
有一天，姥爺從集上買回一只小綿羊，雪白雪白毛絨絨的，非?？蓯?ài)。我很喜歡它。一有機(jī)會(huì)，就和它玩。誰(shuí)知一次舅舅放羊回來(lái)，我打開大門，它的嘴巴竟然朝我手伸了過(guò)來(lái)。我急忙躲避，舅舅看見(jiàn)了，說(shuō)：“它是想要鹽味，不是要吃你手上的牛肉干。你把手伸出來(lái)讓它舔舔吧。”于是我伸出手，它真的在我手上添了起來(lái)。小舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)的，添得我手癢癢的。此后我吃完牛肉干就等著它來(lái)添我的手。
我也要去放羊，舅舅答應(yīng)了。小羊一蹦一跳地在前面跑，我在后面緊緊追著。太陽(yáng)暖洋洋的照著，大路的兩旁是一望無(wú)際的綠油油的麥田。突然一只田鼠從前面跑過(guò)去，小羊嚇得站住了。我當(dāng)時(shí)不認(rèn)得，喊了一聲：“看，兔子！”舅舅說(shuō)：“那是田鼠，不是兔子。”很快便走到舅舅家的地了。舅舅坐在田埂上織毛衣，小羊在吃草。我一面看著小羊，一面挖野菜。野菜很多，有《面條》‘《油勺》’還有《花菜》。一會(huì)兒就挖了一大把。這是姥姥交待我，挖些菜回去給我做連鍋面條吃的。
又過(guò)了一些日子，我又來(lái)到姥姥家。到吃飯時(shí)，舅舅放羊回來(lái)了。我打開大門，習(xí)慣去摸它的頭。不料它竟一下子把我羝得退到墻根，舅舅趕快過(guò)來(lái)攔住了它。并告訴我說(shuō)：“它要長(zhǎng)犄角了，以后小心些。”果然，沒(méi)過(guò)多久，它的頭上就長(zhǎng)出兩個(gè)圓錐形的小角。我很想用手摸一摸。但自從它那次羝我以后，我每次一打開大門，就趕快跑回屋里，再也沒(méi)有摸過(guò)它。我有點(diǎn)害怕它了。
不久，太奶奶去世了。也在同一年，舅舅把妗母娶回家。小羊也長(zhǎng)成大羊，頭上的角長(zhǎng)長(zhǎng)的。一次我跑得慢了些，它竟把我羝到東屋墻角，姥姥聽(tīng)見(jiàn)我叫喊，才出來(lái)把它趕跑了。于是我便預(yù)備一條木棒，每次開大門時(shí)我都拿著。一天我正在院子里玩，忽然北屋門開了，是二姥爺在叫我。我慢慢走過(guò)去，他遞給我一個(gè)碟子，里面是一沓牛肉干。并且很和氣地對(duì)我說(shuō)：“吃吧，咬爛再咽。”我馬上覺(jué)得心里暖乎乎的。吃完牛肉干，二姥爺又問(wèn)我：“吃包子不？”他正在后面吃飯。“吃哩。”我說(shuō)，于是，我快快走了過(guò)去，坐在他旁邊的小板凳上。
當(dāng)我再來(lái)到姥姥家時(shí)，二姥爺已經(jīng)搬出這個(gè)小院，住到距此不遠(yuǎn)，一個(gè)大院子用土板墻分割開的一個(gè)有著三眼窯的小院落。早飯后我便動(dòng)身去看二姥爺。他不在家，我便去地里找，是一個(gè)叫《后夭》的地方。他在那里種瓜。這是姥姥告訴我的。二姥爺看見(jiàn)我很高興，忙得給我切西瓜，又滿地給我挑選熟香瓜。臨走時(shí)還摘了一個(gè)大西瓜讓我背上，可惜我路上把它摔破了。
一九五三年，我的姥爺姥姥相繼去世。我依然經(jīng)常去舅舅家。每次我都要去看望二姥爺。六零年我在縣城讀高中，正是困難時(shí)期。一天八兩糧食，我的飯量又大，如果沒(méi)有二姥爺?shù)穆冀訚?jì)，那我真要受苦了。六四年我在省城念大學(xué)，暑假回來(lái)二姥爺已經(jīng)過(guò)世，我心里很難過(guò)。知道他臨終時(shí)還問(wèn)舅舅我多會(huì)兒放假，我感到非常遺憾。然而我能埋怨舅舅麼？我心里清楚，我即使能回來(lái)，那來(lái)去的車費(fèi)還要靠舅舅給。舅舅自己并不寬裕，而且他當(dāng)時(shí)正病著。
二姥爺不好言辭，表面看他冷冰冰的，其實(shí)心里很善良。我永遠(yuǎn)都記著他。
一塊沒(méi)有包邊的石板
我們過(guò)去上小學(xué)，在讀低年級(jí)時(shí)，寫字大都使用石板或洋鐵片，很少用紙張。我小學(xué)啟蒙是在舅舅村。開始是幼稚生班，教室在倉(cāng)房。沒(méi)有課桌，就在土地上，用木棍或石塊寫字。我清楚地記得，語(yǔ)文第一篇課文是：“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)上學(xué)，大家來(lái)上學(xué)。”第一節(jié)算術(shù)課，是學(xué)寫阿拉伯?dāng)?shù)字“1·2·3·4·5·”。老師寫的“3”字是回鋒起筆，當(dāng)時(shí)我怎么也寫不出那個(gè)樣子。但不久，舅舅就用一個(gè)瓦盆底給我做成了一塊石板。用的是舊邊子。還用氈片卷了一個(gè)板檫，拴在上面。寫字的筆，自然最好是石筆，但那是要用錢買的。大家用的最多的還是軟石頭。 在我進(jìn)入一年級(jí)后的一天，舅舅開始考察我的學(xué)業(yè)，讓我寫字，做算術(shù)題。當(dāng)看到我用那塊瓦盆底石板寫的字怎么也看不清時(shí)，舅舅便拉出抽屜，從底下取出一塊石板來(lái)。這是一塊沒(méi)有裝邊子的石板。很薄，也沒(méi)有我的那塊大。但很好用，寫出的字，很清晰。此后，差不多每天晚上，舅舅都要用這塊石板，考察我當(dāng)天的功課，并且教我做算術(shù)題。我的進(jìn)位加法，就是舅舅最先教會(huì)我的。 或許是由于舅舅對(duì)我輔導(dǎo)的原因吧，我在班里的學(xué)習(xí)成績(jī)已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。老師開始要我跳級(jí)，我不同意。后來(lái)老師找到舅舅。我不敢不同意了。舅舅還把那塊沒(méi)有裝邊子的石板給了我。叮囑我要小心使用，要好好學(xué)習(xí)。 在一個(gè)我不熟悉的班級(jí)上課，我心里怎么也高興不起來(lái)。雖然換上了好石板，第二天我還是遲到了。當(dāng)我走進(jìn)校門，上課鈴聲已經(jīng)響過(guò)，老師正在教室門口。我想緊忙跑去，不想腳下一滑，摔倒了。額頭正撞在花池的磚楞上，血流不止，石板也裂成兩半。老師趕忙帶我到醫(yī)務(wù)室包扎。當(dāng)時(shí)大廟成了臨時(shí)縣政府辦公地方，學(xué)校是在李紀(jì)院。這是個(gè)四合院，院子全是鵝卵石鋪成，中間有一個(gè)大花池。 沒(méi)有過(guò)多久，我頭上的紗布便取掉了，但傷口的印記還很明顯。一天，課間休息時(shí)，高年級(jí)的一個(gè)姓肖的同學(xué)，當(dāng)著許多同學(xué)的面，說(shuō)我是“三只眼”，我被氣哭了。他父親（也是學(xué)校老師）正好路過(guò)看見(jiàn)了，問(wèn)是誰(shuí)欺負(fù)我，我說(shuō)了，這使他招他父親一頓打。我為此心里感到后悔。誰(shuí)知，他竟不依不繞，第二天便找我理論。我迫于無(wú)奈，只好同意他的條件，拿一百個(gè)杏給他了卻此事。當(dāng)時(shí)也是杏子開始泛黃季節(jié)，舅舅家也確有一棵杏樹。然而我又怎么才能摘下來(lái)呢？何況還是一百個(gè)。我不敢到學(xué)校去，也不敢告訴舅舅。把書放在觀音廟神龕后面，在村里游蕩了一天。一早起來(lái)，我不辭而別，干脆回家去了。那天下午當(dāng)舅舅找見(jiàn)我時(shí)，我已在父親的瓜田干活。舅舅沒(méi)有搭理我，只和父親說(shuō)了幾句話就走了。 這次變故，是我在舅舅家上學(xué)生涯的終結(jié)，也導(dǎo)致了我大半年失學(xué)。本來(lái)一塊好好的石板，誰(shuí)能想到會(huì)弄成這樣一個(gè)結(jié)果。這真是成也肖和，敗也肖和 我們家的地道 。父親離開我們已經(jīng)整整十二年了.每當(dāng)我想起父親,便常常會(huì)想起我們家那個(gè)神秘的地道.它是父親和母親親手挖成的.雖然它的總長(zhǎng)度不過(guò)二十來(lái)米,但是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,它卻曾經(jīng)派過(guò)大用場(chǎng). 我們家住的是黃土高原上特有的地隱窯院.在半窯坡一側(cè)的地下,有一孔面積約二十多平米的窯洞,通過(guò)地道與院子里的南窯連通. 它雖然與外面僅一墻之隔,但卻一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有,十分隱蔽. 一九四六年秋季,蔣閻匪軍為了擴(kuò)大內(nèi)戰(zhàn),大肆征兵.常常派人來(lái)村里抓壯丁.為了躲避敵人,一些年輕人就躲藏在這個(gè)窯洞里.他們沒(méi)事干,就在侃大山,或者打牌,有時(shí)聲音就會(huì)傳出來(lái).我當(dāng)時(shí)六歲多,負(fù)責(zé)在外面給他們望風(fēng)..發(fā)現(xiàn)有情況,就在窯洞上面跺三下腳,然后順坡快快跑下去.危險(xiǎn)過(guò)去后,我再拍三下巴掌,表示危險(xiǎn)解除. 有時(shí),我也到窯洞里面去.南窯很大.是父親喂牲口兼做豆腐的場(chǎng)所.把牲口槽旁邊的飼草扒開,拿去擋板,便露出二尺見(jiàn)方地道出口.爬進(jìn)去不到兩步,就要踩著腳窩子直上五,六個(gè)臺(tái)階,再沿著斜坡式的通道向前走十多步,就能看見(jiàn)煤由燈的亮光了.里面人多,煙霧騰騰,嗆的我直咳嗽.大人們看見(jiàn)我都很高興,問(wèn)這問(wèn)那.而我每次都不愿意多呆. 而他們只能這么忍受著.因?yàn)?外面實(shí)在太危險(xiǎn)了.我的一個(gè)本家叔叔,就是回家取東西被抓走的,直到現(xiàn)在,還杳無(wú)音訊. 解放后,父親把擋在外面的土坯拿開,露出土窯洞.大約二尺高的一個(gè)弓形出口,就如同現(xiàn)代高樓的地下室.以后這里就一直存放柴草,亂糟糟的,看上去,很不起眼.除了極少數(shù)的幾個(gè)人,有誰(shuí)能夠想到,這里還曾經(jīng)有過(guò)那么一段不平凡的作為呢.
。
聯(lián)系客服
