《廢都》堪稱是中國西部作家賈平凹的一部力作，當(dāng)年出版時(shí)曾經(jīng)在國內(nèi)刮起了一股強(qiáng)勁的“《廢都》熱”。書中的男主人公、作家莊之蝶，就是一個(gè)人到中年的亞男人，一度患有早泄的疾病，且常年無子。為此，被夫人牛月清百般數(shù)落：
牛月清洗畢了，在身上噴香水，換了凈水要莊之蝶也來洗。莊之蝶說他沒興頭。牛月清揭了蚊帳，扒了他的衣服，說：“你沒興頭，我還有興頭哩！”
當(dāng)下莊之蝶被牛月清逗弄起來，用水洗起下身，雙雙鉆進(jìn)蚊帳，把燈就熄了。莊之蝶知道自己耐力弱，就百般撫摸夫人，牛月清說：“說不定咱也能成的，你多說話呀，說些故事，要真人真事的?！鼻f之蝶說：“哪兒那么多的故事給你說！能成就成，不成拉倒，大人物都是前無古人后無來者的。”牛月清說：“你是名人，可西京城里汪希眠名氣比你還大，人家怎么就三個(gè)兒子？聽說還有個(gè)私生子的，已經(jīng)五歲了?！鼻f之蝶說：“你要不尋事，說不定我也會(huì)有私生子的！”
牛月清沒言語，忽然莊之蝶激動(dòng)起來，他要那個(gè)了，牛月清只直叫“甭急甭急”，莊之蝶卻已經(jīng)不動(dòng)了，氣得牛月清一把掀了他下來，罵道：“你心里整天還五花六花彈棉花的，憑這本事，還想去私生子呀！”莊之蝶登時(shí)喪了志氣。牛月清還不罷休，偏要他用手滿足她，過了一個(gè)時(shí)辰，兩人方背睡下，一夜無話。
而實(shí)際上，莊之蝶的早泄，帶有很大程度的心理原因，由于與結(jié)發(fā)妻子缺乏生活志趣和共同語言，再加上妻子因?yàn)檎煞蛟缧箤覍覍ζ渫诳嘀S刺，客觀上加重了莊之蝶的心理陰影。以下是莊之蝶的一大段內(nèi)心傾訴：
牛月清是我老婆，她確實(shí)是賢惠的老婆，在別人看來，有她這樣的老婆是該念佛了，可我無法去給她說這些。我心里苦悶，在家自然言語不多，她又以為我怎么啦，總是拿家里的煩事嘟嘟囔囔。也是我不好，就和她吵鬧，越吵鬧相互越少溝通。你想想，這樣我還能寫出好作品嗎？什么感覺都沒有了，心里卻又焦急，怨天尤人，終日浮浮躁躁，火火氣氣的，我真懷疑我要江郎才盡了，我要完了。一年多來，就連身體也垮下來，神經(jīng)衰弱得厲害，連性功能都幾乎要喪失了！
其實(shí)，莊之蝶的體內(nèi)是暗藏著活躍的性能力的，但這又因?yàn)榈貌坏秸５男苟鄲灍?，?dǎo)致他創(chuàng)作的作品流露出很強(qiáng)的性壓抑氣息。這一點(diǎn)，莊之蝶家庭雇傭的小保姆柳月，早早就有所洞察：
柳月卻說：“大姐，莊老師寫的那些小說你也讀嗎？”牛月清說：“我知道他都是編造的，讀過幾部，倒覺得入不到里邊去?！绷抡f：“我是全讀了的，他最善于寫女人。”牛月清說：“人都說他寫女人寫得好，女人都是菩薩一樣。年前北京一個(gè)女編輯來約稿，她也這么說，認(rèn)為你莊老師是個(gè)女權(quán)主義者。我也不懂的，什么女權(quán)不女權(quán)的?！绷抡f：“我倒不這樣看，他把女人心理寫得很細(xì)。你上邊說的那些話，我似乎也在哪一部書里讀到過的。我認(rèn)為莊老師之所以那么寫女人都是菩薩一樣的美麗、善良，又把男人都寫得表面憨實(shí)，內(nèi)心又極富，卻又不敢越雷池一步，表現(xiàn)了他是個(gè)性壓抑者?！?/font>
直到有一天，莊之蝶與一直暗中愛慕、后來成為自己情人的唐宛兒第一次偷情，卻發(fā)現(xiàn)自己不僅沒有早泄，反而是個(gè)耐力超強(qiáng)的男人，從此，莊之蝶的世界觀發(fā)生了變化，創(chuàng)作熱情也被激發(fā)了出來。對于那次偷情，作者有較為詳盡的描寫：
莊之蝶與唐宛兒，立于床邊行起好事?！酢酢酢酢酢酰ㄗ髡邉h去三百七十九字）這婦人沾著動(dòng)著就大呼小叫，這是莊之蝶從未經(jīng)歷過的，頓時(shí)男人的征服欲大起，竟數(shù)百下沒有早泄，連自己都吃驚了。唐宛兒早滿臉潤紅，烏發(fā)紛亂，卻坐起來說：“我給你變個(gè)姿勢吧！”下床來爬在床沿。莊之蝶仍未早泄，眼盯著那屁股左側(cè)的一顆藍(lán)痣，沒有言語，只是氣喘不止。婦人歇下來，干脆把鞋子絲襪全脫去，□□□□□□（作者刪去二百十三字）莊之蝶醉眼看婦人如蟲一樣跌動(dòng)，嘴唇抽搐，雙目翻白，猛地一聲驚叫，□□□□□□（作者刪去五十字）。
婦人說：“你真行的！”莊之蝶說：“我行嗎？！”婦人說：“我真還沒有這么舒服過的，你玩女人玩得真好！”莊之蝶好不自豪，卻認(rèn)真地說：“除過牛月清，你可是我第一個(gè)接觸的女人，今天簡直有些奇怪了，我從沒有這么能行過。真的，我和牛月清在一塊總是早泄。我只說我完了，不是男人家了呢。”
然而，好景不長，莊之蝶與唐宛兒的偷情，先是被自己的妻子發(fā)覺，后來，身為有夫之婦卻長期逃婚在外的唐宛兒，又被自己的合法丈夫綁架回了老家。頓時(shí)，莊之蝶失去了精神上與肉體上的寄托，變得逐漸頹廢甚至精神恍惚起來，直到徹底喪失了性以及寫作的欲望與能力，重新蛻變?yōu)閬喣腥?，淪入了大千世界蕓蕓眾生之中：
莊之蝶便想去買些豬苦膽，若在家一合眼還要再出現(xiàn)那些異樣現(xiàn)象，就舔舔苦膽使自己清醒著不要睡去。這么想著，身子已經(jīng)站在了肉鋪前的買肉隊(duì)列里。這時(shí)候，市長正坐了車去檢查古都文化節(jié)開幕典禮大會(huì)場的改造施工進(jìn)展情況，車在鐘樓下駛過的時(shí)候，看見了買肉隊(duì)列里的莊之蝶，他頭頂青光，胡子卻長上來，就讓司機(jī)把車停下來，隔了車窗玻璃去看。莊之蝶站在肉鋪前了，賣肉的問：“割多少？”莊之蝶說：“我買苦膽！”賣肉的說：“苦膽？你是瘋子！這里賣肉哪有賣苦膽的？！”莊之蝶被推出了隊(duì)列，卻在那里站著，臉上是硬硬的笑。市長在車?yán)锟粗?，司機(jī)說：“下去看看他嗎？”市長揮了一下手，車啟動(dòng)開走了，市長說：“可惜這個(gè)莊之蝶了！”
一代作家，就這樣從此歸于沉寂?！稄U都》這部充滿了爭議的小說，其整體風(fēng)格是灰色調(diào)的，莊之蝶這個(gè)亞男人的形象，也給讀者留下了沉重的思索。
