▲吳國(guó)盛
作者 吳國(guó)盛 （本號(hào)主編，清華大學(xué)科學(xué)史系教授）
責(zé)編 許嘉芩 劉愈
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
將要談?wù)摰摹兜谝煌苿?dòng)》叢書是一套由當(dāng)代世界著名的科學(xué)家撰寫的高級(jí)科普著作，問世之后引起了讀書界的極度興趣。
在《第一推動(dòng)》叢書第一批的九種中，霍金占了三種，這就是全球暢銷、以致因長(zhǎng)期居于暢銷書排行榜之首而列入吉尼斯世界記錄大全的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，以《時(shí)間簡(jiǎn)史》為蘭本拍攝的同名電視紀(jì)錄片的文字腳本《時(shí)間簡(jiǎn)史續(xù)編》，以及《霍金講演錄》?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》的銷量令人吃驚，據(jù)說(shuō)直到92年，已售出了550萬(wàn)冊(cè)，相當(dāng)于全世界每1000人擁有一本。何以如此暢銷？
霍金是一位傳奇式的科學(xué)英雄，他身患運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病，除了大腦正常之外，肢體的運(yùn)動(dòng)能力幾乎全部喪失。然而就是這樣一位高度殘疾、整日斜躺在輪椅上、骨瘦如柴的人，卻在構(gòu)畫著宇宙創(chuàng)生的偉大歷程，這真正令人震驚。
霍金屬于這樣的一類科學(xué)家，他們敢于僅憑頭腦高智力的構(gòu)思、嚴(yán)密地邏輯運(yùn)演就對(duì)宇宙的構(gòu)造制定法則。近代科學(xué)的開創(chuàng)者們像哥白尼、伽利略、開普勒和牛頓是這樣的科學(xué)家，現(xiàn)代的理論物理學(xué)家也是這樣的科學(xué)家。開普勒因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)動(dòng)三定律而被稱為“天空立法者”。牛頓曾經(jīng)在他的《原理》之中這樣豪邁地寫道：“現(xiàn)在，我就來(lái)證明宇宙體系的結(jié)構(gòu)”，這種上帝一般的口氣，在這類科學(xué)家著述和言談中屢見不鮮，因此，他們的科學(xué)工作往往具有令人敬畏的精神力量，對(duì)霍金而言，這一點(diǎn)就更加震憾人心。
霍金充分表現(xiàn)了這類科學(xué)家的某種共同品質(zhì)，他們追求和諧、簡(jiǎn)單和統(tǒng)一性，追求通過(guò)數(shù)學(xué)方程對(duì)宇宙實(shí)施理性的控制。象愛因斯坦一樣，霍金喜歡音樂，但語(yǔ)言能力很差，不僅發(fā)育晚，而且有些口吃，有人將之解釋成思維過(guò)于敏捷，以至言語(yǔ)跟不上思想的速度；象牛頓一樣，霍金的童年時(shí)代也喜歡制造機(jī)械玩具，喜歡自己制定游戲規(guī)則。在這些孩童的游戲行為之中，反映了近代科學(xué)的某種精神。
霍金的三本書以及《原子中的幽靈》、《上帝與新物理學(xué)》、《皇帝新腦》、《可怕的對(duì)稱》，展示的都是當(dāng)代物理學(xué)前沿對(duì)于我們宇宙觀、世界觀所造成的影響，從某種意義上講，它們既是高級(jí)科普，也是哲學(xué)著作，正是它深邃的思想性，打動(dòng)了并未受過(guò)專業(yè)科學(xué)訓(xùn)練的普通讀者。
在本世紀(jì)初年物理學(xué)革命中誕生的相對(duì)論和量子力學(xué)，是當(dāng)代物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論。當(dāng)把它們運(yùn)用到宇宙學(xué)領(lǐng)域，就產(chǎn)生了一系列極為激動(dòng)人心的結(jié)論。本世紀(jì)二、三十年代的時(shí)候，由于紅移現(xiàn)象，天文學(xué)家確認(rèn)了宇宙正在發(fā)生整體的膨脹，如果逆著時(shí)間的方向向過(guò)去走去，宇宙就將越來(lái)越小的收縮，最后，必然的結(jié)論就是，宇宙在某一個(gè)開端處濃縮成一個(gè)點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上，質(zhì)量、能量、引力和溫度都無(wú)窮大，出現(xiàn)數(shù)學(xué)上所謂的奇性?；艚鸬墓ぷ髦痪褪亲C明了，在廣義相對(duì)論的范圍內(nèi)，宇宙有一個(gè)奇點(diǎn)是不可避免的。
霍金的另一重要成就與黑洞有關(guān)。黑洞是一種天體，它由于引力太強(qiáng)以致連光線也逃不出來(lái)，所以它是完全黑的，我們根本看不見黑洞，但我們可以根據(jù)它對(duì)周圍天體運(yùn)動(dòng)的影響來(lái)斷定它的存在。比喻說(shuō)，在一次舞會(huì)上，男孩子全都穿黑禮服，女孩子穿白衣服，燈光暗下來(lái)之后，我們看不見男孩子，但我們依然可以從白衣少女的旋轉(zhuǎn)中，知道男孩子的存在?；艚饘⒘孔恿W(xué)用于黑洞問題，證明了黑洞不全黑，它實(shí)際上存在蒸發(fā)。
霍金的這兩個(gè)重要的工作相結(jié)合導(dǎo)致了他的量子宇宙學(xué)，它力圖從一個(gè)新的角度解決宇宙的起點(diǎn)問題。
如果宇宙的起點(diǎn)是不可避免的，那么進(jìn)一步的問題就是解釋這個(gè)起點(diǎn)。物理學(xué)家的工作向來(lái)可以分為兩部分，第一是找出物體隨時(shí)間變化的運(yùn)動(dòng)方程，第二是找出具體問題中的初始條件或者邊界條件從而解方程。比如我們只要知道了月亮在某一時(shí)刻的位置和速度，就可以根據(jù)牛頓運(yùn)動(dòng)方程求出它在另一時(shí)刻的位置和速度。在這里，方程是唯一的，而初始條件可以是隨意的、多樣化的。但在宇宙學(xué)中，問題有些特別，宇宙只有一個(gè)，因而它的初始條件或者邊界條件也只有一個(gè)，而這個(gè)唯一的條件便需要解釋：為什么宇宙是這樣的而不是別樣的？
有兩種有趣的解釋。一種是所謂人擇原理，它是說(shuō)，宇宙之所以這樣，是因?yàn)樗舨贿@樣就演化不出我們?nèi)祟悾鴽]有我們?nèi)祟?，就不?huì)出現(xiàn)對(duì)初始條件的追問。這種解釋實(shí)際上暗含了可能存在許多個(gè)宇宙，我們?nèi)祟愔簧钤谄渲幸粋€(gè)之中，我們對(duì)別的宇宙一無(wú)所知。
霍金的解釋與此不同，他希望用宇宙沒有邊界作為它的邊界條件，從而得出一個(gè)完全自洽自足的宇宙體系。宇宙是一個(gè)完滿的整體，它的外面什么也沒有。而在這什么也沒有之中，宇宙誕生了?；艚鸾⒌氖且粋€(gè)從無(wú)中創(chuàng)生的宇宙模型。
霍金的理論只是諸多宇宙創(chuàng)生的方案之一，在物理學(xué)界也頗多爭(zhēng)論，并非科學(xué)定論。但他的探索體現(xiàn)了一種精神，即對(duì)完美的追求，對(duì)科學(xué)理性的自信，他的目的在于將宇宙如何開始這類問題，重新納入科學(xué)定律的解釋范圍之內(nèi)，不讓宗教染指，從而將人類理智的征服力推向極致。這當(dāng)然是近代科學(xué)特有的精神。
霍金的宇宙玄論在哲學(xué)上爭(zhēng)議更大，以時(shí)間這一最大的哲學(xué)秘密為例?；艚鹱砸詾樵谥v述時(shí)間的歷史，可是時(shí)間有歷史嗎？說(shuō)時(shí)間有歷史是什么意思呢？歷史本身就是一種時(shí)間尺度，說(shuō)時(shí)間的歷史無(wú)疑是說(shuō)時(shí)間之時(shí)間，如果將宇宙理解成時(shí)空，那么講宇宙的歷史也有同樣的問題。時(shí)間在這里并沒有得到哲學(xué)上的澄清。再比如，霍金們說(shuō)宇宙的起點(diǎn)之前沒有時(shí)間，可是一當(dāng)我們用“起點(diǎn)”、“之前”這樣的詞匯，時(shí)間性不是早已先行在我們的概念框架之中了嗎？又怎么能說(shuō)時(shí)間概念失效了呢？
進(jìn)一步的問題是，在諸如此類的哲學(xué)問題上，科學(xué)家是否更有發(fā)言權(quán)一些？亦或也只是一家之言。
在近代科學(xué)史上向來(lái)有兩類不同的科學(xué)家，像伽利略、牛頓和愛因斯坦所代表的理論物理學(xué)家們，充滿著令人敬畏的精神力量，他們的事業(yè)的步履在整個(gè)宇宙中回響，他們的研究只靠一只筆和一張白紙，高深莫測(cè)。但還有一類科學(xué)家，他們奔走于高山大川、碧野田間、荒漠戈壁，他們是博物學(xué)家、考古學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、地理學(xué)家，他們以全部的感性生活與自然親密無(wú)間的接觸，他們對(duì)自然的領(lǐng)悟自有完全不同的一種風(fēng)格。我覺得他們更貼近生活，更讓人親切。
《第一推動(dòng)》叢書幾乎全是關(guān)于數(shù)理科學(xué)的，但也有一本《細(xì)胞生命的禮贊》出自生命科學(xué)家之手。這本書正好讓我們領(lǐng)略近代科學(xué)的另一傳統(tǒng)即博物學(xué)傳統(tǒng)、有機(jī)論傳統(tǒng)、生態(tài)學(xué)傳統(tǒng)的風(fēng)采。
作者劉易斯·托馬斯(封面署名有誤)談?wù)撋F(xiàn)象時(shí)的豁達(dá)和安祥令人著迷，他似乎不經(jīng)意地說(shuō)到生命無(wú)處不在，生命充滿自律，用不著你操心，事實(shí)上你操心也沒有用。
令人拍案叫絕的是他對(duì)宇航員返航之后身體檢查的批評(píng)，他說(shuō)這種對(duì)外星生命的恐懼，暴露了我們時(shí)代的某種病態(tài)的心理：我們對(duì)生命持?jǐn)硨?duì)的態(tài)度，對(duì)疾病和死亡充滿恐懼，其實(shí)，他告訴我們，疾病或者是身體的自然反應(yīng)，或者是無(wú)法預(yù)測(cè)的偶發(fā)事件，用不著構(gòu)造那么龐大的醫(yī)療體系來(lái)對(duì)付。死亡是最古老最基本的生物本能，它根本不是災(zāi)難。工業(yè)文明正在毒害生命機(jī)體，托馬斯無(wú)疑犀利的揭示了這一點(diǎn)。
在書的副標(biāo)題中，他稱自己為一個(gè)生物學(xué)看護(hù)者，使我想起了德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的名言：“人不是存在的主人，而是存在的看護(hù)者”。譯者將Watcher譯成“觀察者”，但又在文中加了一個(gè)非常有意思的注，表明此“觀察者”不同于observer。竊以為，譯成“看護(hù)者”最能傳神。
本叢書的翻譯絕大多數(shù)是由自然科學(xué)家搞的，行文處處透露出以漢語(yǔ)進(jìn)行的人文教育的缺乏(我的意思是說(shuō)他們也許受過(guò)西文的人文教育)，西方哲學(xué)、歷史和文學(xué)中的著作或人物的譯名就顯示了這一點(diǎn)。這也許不只是譯者個(gè)人的問題，而反映了我們教育體制中存在的科學(xué)與人文兩種文化之間的隔漠。像《第一推動(dòng)》這些本來(lái)就想打破這種隔漠的書，是應(yīng)該自身做出榜樣來(lái)的。人文學(xué)家譯的請(qǐng)搞自然科學(xué)的校一下，自不在話下(叢書在這方面做得很自覺)，而自然科學(xué)家譯的東西，也應(yīng)該請(qǐng)搞人文的通讀一下、潤(rùn)色一下。
聯(lián)系客服
