— 全民故事計(jì)劃的第345個(gè)故事 —
一
2015年9月，我結(jié)束了重癥監(jiān)護(hù)室的輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)，被安排到所在醫(yī)院的急診外科上班。
門(mén)診沒(méi)有獨(dú)立的外科換藥室，醫(yī)院把需要術(shù)后換藥的病人，直接安排到急診外科。這樣一來(lái)，換藥病人經(jīng)常和急癥病人沖突，急診科也一直人滿(mǎn)為患，戾氣甚重。
有一天，我處理完急癥患者后，回到外科診斷室，在一片牢騷聲中，繼續(xù)接診先前堆積的門(mén)診病人。一張掛號(hào)單被一雙手遞到眼前：“醫(yī)生，麻煩你，我做了手術(shù)，來(lái)?yè)Q藥?！?/p>
“什么手術(shù)，換什么部位？”
對(duì)方遞上了病歷，我看到出院證：直腸癌，第三次手術(shù)。第一次手術(shù)是在4年前，直腸癌根治術(shù)。第二次因?yàn)槟[瘤轉(zhuǎn)移到卵巢子宮，又切除了卵巢子宮，一月前復(fù)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)腫瘤轉(zhuǎn)移到大網(wǎng)膜和腹壁上，又做了第三次手術(shù)。
腫瘤患者見(jiàn)得太多，我早已有些麻木，但面對(duì)這樣年輕，幾年間不斷復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，頻繁切除腹腔內(nèi)臟器的癌癥患者，我還是不可避免地嘆了口氣。
我算了下時(shí)間，“傷口沒(méi)長(zhǎng)好，今天只能先換藥，4天之后再拆線。”
“你今天就先給她把線拆了，我們都到醫(yī)院來(lái)了，又排那么久的隊(duì)，今天必須把線給她拆了！”
我話音剛落，一個(gè)聲音像炸雷一般響起，嘈雜的診室瞬間鴉雀無(wú)聲，原先抱怨的患者和家屬都驚愕地看過(guò)來(lái)。
“你自己得這個(gè)病，到底想拖累多少人，做了多少次手術(shù)了，你表姐今天還特意請(qǐng)假陪你來(lái)?yè)Q藥，必須把線拆了，不然下次還得麻煩別人！”
說(shuō)話的中年男人，臉色因暴怒漲得通紅，額部的青筋暴起。
“有你這樣當(dāng)父親的嗎，慧靈得了這樣的病，一直在艱難抗癌，你倒好，有這樣說(shuō)自己女兒的嗎？”
男人口中提到的表姐一直拉著患者的手，“醫(yī)生，你別理他，他脾氣一直這樣，今天就先換藥吧?！?/p>
“這樣的手術(shù)如果提前拆線的話，傷口很可能開(kāi)裂?！蔽已a(bǔ)充道。
這一開(kāi)口，直接將家庭矛盾轉(zhuǎn)化為醫(yī)患矛盾。
男人用力地拍打辦公桌，“今天必須給她把線拆了，我不會(huì)再讓她來(lái)醫(yī)院，傷口開(kāi)了就開(kāi)了，要死就讓她去死。”說(shuō)著，他拉起女兒的胳膊，強(qiáng)行將女兒往換藥室的方向拖去。
眼見(jiàn)狀況往不可控的方向發(fā)展，我站起身，對(duì)男人說(shuō)，“這樣吧，折中一下，為了不讓傷口開(kāi)裂，今天間斷拆一部分”。
有了臺(tái)階可下，加上周?chē)说牟粩鄤褡?，慧靈的父親也沒(méi)好再說(shuō)什么。就這樣，慧靈和我去了換藥室。
“醫(yī)生，剛才的事情，你別往心里去，我爸爸這個(gè)人比較急躁，但是他很關(guān)心我的?！?/p>
在簡(jiǎn)短的交談間，我聽(tīng)到有些熟悉的口音，開(kāi)口問(wèn)道，“你在新疆待過(guò)嗎”。
“恩，我在那里出生長(zhǎng)大，又在那里上完研究生，才來(lái)這邊（重慶）參加工作。”
換藥期間，我和這個(gè)眼神靈動(dòng)的女生聊了很多，她情商很高，氣氛沒(méi)有和其他癌癥病人相處的陰郁。
因?yàn)獒t(yī)護(hù)工作的特殊性，我平日很注重保護(hù)自己的聯(lián)絡(luò)方式，可是那次，我主動(dòng)留了慧靈的手機(jī)號(hào)，并加了她的微信。
二
惠靈出生在新疆北方，在烏魯木齊上大學(xué)，工作一段時(shí)間后，她辭職開(kāi)始考研，也是在讀研究生的那一年，她遇到了喜歡的男孩。兩人約好，等她研究生一畢業(yè)，就結(jié)婚。
可是一切都在研二那一年戛然而止。因?yàn)榉磸?fù)腹痛，慧靈在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷出腸結(jié)核，抗結(jié)核治療了很長(zhǎng)一段時(shí)間，都沒(méi)什么效果。后來(lái)轉(zhuǎn)到自治區(qū)人民醫(yī)院，才確診為腸癌。
雖然很快接受了手術(shù)，術(shù)后開(kāi)始放療化療，但癌細(xì)胞還是有轉(zhuǎn)移的跡象。
病情控制住后，慧靈重返校園，繼續(xù)攻讀自己的專(zhuān)業(yè)，順利拿下碩士學(xué)位。這時(shí)，男友的家人得知惠靈的病情，勒令兩人分手。
剛剛經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的惠靈，沒(méi)有時(shí)間自怨自艾，只是平靜地接受了現(xiàn)實(shí)。
畢業(yè)后，為了換一個(gè)環(huán)境，她離開(kāi)父母，前往重慶的一所學(xué)校工作。她開(kāi)始渴望能像正常人一樣，和喜歡的人組成家庭，生兒育女，健康地活到退休，甚至更久。
但沒(méi)過(guò)多久，厄運(yùn)再次不期而至。
一年前的暑假，慧靈在復(fù)查時(shí)得知，腫瘤轉(zhuǎn)移了。這次轉(zhuǎn)移的部位，除了盆腔內(nèi)多處的淋巴結(jié)外，還擴(kuò)散到了子宮。
還沒(méi)有結(jié)婚生育，她只能接受醫(yī)生的意見(jiàn)，選擇再次手術(shù)，徹底切除子宮附件。
幾個(gè)月后，因?yàn)?span>癌細(xì)胞向腹壁和大網(wǎng)膜上轉(zhuǎn)移，她接受第三次手術(shù)。為了不讓學(xué)校知道自己的病情，她花了很大功夫，在淘寶上買(mǎi)假病歷，讓周?chē)苏J(rèn)為她是因?yàn)楦窝撞耪?qǐng)假治病。
“為什么不說(shuō)出實(shí)情呢，學(xué)校多少會(huì)照顧一些?！?/p>
她笑了笑，“我想安靜生活，不喜歡被同情包圍，那種感覺(jué)很不好?！?/p>
經(jīng)過(guò)幾次換藥，我和惠靈的交情越來(lái)越好。由于我們兩人所在的城區(qū)毗鄰，每次她去她表姐家，只要我不上班，便會(huì)相約碰頭，一起吃飯喝茶。
和她在一起時(shí)，很難讓人認(rèn)為她是一個(gè)癌癥患者。她比我更加豁達(dá)，有些糾結(jié)苦悶的事情，和她聊兩句，我總會(huì)輕松很多。
三
2016年元旦，我接到慧靈的電話，她的聲音有些興奮，急切地約我去她家，說(shuō)有要事商議。
到她家小區(qū)門(mén)口，一個(gè)清瘦的男士下樓接我，我立馬猜到了惠靈的目的。在這個(gè)男士的帶領(lǐng)下，我第一次去了慧靈的家。
簡(jiǎn)單的一居室，室內(nèi)收拾得溫馨整潔。一進(jìn)家門(mén)，慧靈媽媽便熱心地倒茶水，拿點(diǎn)心，把我們安頓好，她又回廚房忙著包餃子。
惠靈向我介紹，這位男士是她的同事，單身，平日喜歡養(yǎng)貓看書(shū)烹飪?；垤`覺(jué)得我和他可能有戲，便制造這樣的機(jī)會(huì)。
吃完晚飯，我留在慧靈家過(guò)夜。待那個(gè)男老師走后，我看著她，不懷好意地笑：“以我縱橫相親場(chǎng)數(shù)年的經(jīng)驗(yàn)，他今天能來(lái)吃這頓飯，其實(shí)醉翁之意不在酒，他是沖著你才來(lái)的?！?
“話說(shuō)回來(lái)，那個(gè)老師若真如你所說(shuō)，那還真挺不錯(cuò)，是個(gè)會(huì)生活的人，你沒(méi)考慮過(guò)他？”
慧靈臉上的笑容凝固了一瞬，輕嘆了口氣，“我已經(jīng)不去想這些，也不敢奢望這些。研究生那會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)病，又是手術(shù)又是化療，我以為可以得到新生，結(jié)果因?yàn)榘┌Y轉(zhuǎn)移，又切除了子宮附件?！?/p>
頓了頓，她又說(shuō)，“有這樣的病，哪怕對(duì)方不介意，我也不想再拖累其他人。眼下盡可能活得長(zhǎng)一些，多和家人在一起，能多在講臺(tái)上課，我就已經(jīng)很滿(mǎn)足了。”
一時(shí)間，我不知道該如何接話，看到我的臉色變得沉重，她岔開(kāi)了話題，又說(shuō)起學(xué)生們的趣事。
四
春天到來(lái)后，我迷上了戶(hù)外。周末不上班時(shí)，會(huì)跟驢友出去徒步。有次徒步的路線在慧靈所在的城區(qū)，便打電話想約上她一起。
電話接通后才得知，她因?yàn)椴∏榧又?，已?jīng)轉(zhuǎn)到重慶腫瘤醫(yī)院治療。
雖然一開(kāi)始就知道，她的病情進(jìn)展到這一步，已經(jīng)沒(méi)有所謂的奇跡。我的心情陡然變得沉重，放棄徒步的計(jì)劃，立馬趕到醫(yī)院。
在醫(yī)院門(mén)口，我買(mǎi)了一大束花。因?yàn)橹皼](méi)告訴她會(huì)過(guò)來(lái)，見(jiàn)到我時(shí)，她有些意外，隨后她望著我，開(kāi)懷地笑。
慧靈比三個(gè)月前瘦了很多，也更加憔悴，臉色是病態(tài)的蒼白。因?yàn)榛煹木壒剩^發(fā)脫落得厲害。她抱著花，開(kāi)心地拿出手機(jī)，讓我看錄制的視頻。
前段時(shí)間，慧靈的學(xué)校舉辦了青年教師講課比賽，她得了第一名。后來(lái)，有家企業(yè)看中了她，專(zhuān)門(mén)錄制視頻，用來(lái)做企業(yè)的培訓(xùn)課件。
視頻里的慧靈穿一件紅毛衣，化了淡妝，氣色很好。我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她很漂亮。
“當(dāng)時(shí)肝區(qū)很痛，雖然吃過(guò)止痛藥，講到后面覺(jué)得有點(diǎn)難以忍受，最后的環(huán)節(jié)發(fā)揮欠佳?！彼⒁曇曨l中的自己，語(yǔ)氣帶著自豪，又有些遺憾。
轉(zhuǎn)而，慧靈看著床旁的CT單，“三月初，肝區(qū)和后背都痛得厲害，晚上吃了止痛藥也會(huì)被痛醒。”
她的語(yǔ)氣異常平和，但我的身體卻有些顫抖。早前我在腫瘤科實(shí)習(xí)過(guò)，深知“癌痛”是一種噩夢(mèng)。
劇痛會(huì)讓人把床沿抓爛，滿(mǎn)地翻滾，用頭撞墻或者自殘，有的人實(shí)在扛不住，便請(qǐng)求安樂(lè)死。
“我知道癌癥可能又轉(zhuǎn)移了，這次不知道要治療多長(zhǎng)時(shí)間?？墒乾F(xiàn)在離放假還早，我實(shí)在沒(méi)有辦法再瞞下去了，只能給學(xué)校說(shuō)明病情?！?/p>
她笑了笑，“這些天，很多同事、朋友，還有學(xué)生都來(lái)看我，感覺(jué)情況也沒(méi)那么糟。”
我來(lái)時(shí)，那些人都走了。醫(yī)院里只有慧靈的媽媽在照顧她。阿姨六十多歲，頭發(fā)花白，身體談不上多硬朗。比起初見(jiàn)時(shí)，顯得更滄桑了。
阿姨很熱情，對(duì)人也非常友善。她說(shuō)，慧靈的父親因?yàn)椴幌仓貞c的氣候，加之性格暴躁，半年前就回了新疆。
我在病房待到了中午，慧靈要請(qǐng)我到附近下館子，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，阿姨低頭換鞋，我注意到她的兩只襪子都破了洞，心里一陣泛酸。
出病房前，我拿出之前準(zhǔn)備的禮金，雖然知道是杯水車(chē)薪，但也是自己的一點(diǎn)心意。
慧靈和阿姨無(wú)論如何都不愿意接受。幾番推辭后，我只好作罷。
五
我們到了三峽廣場(chǎng)，惠靈強(qiáng)烈推薦一家陜西餐廳，前些天她帶同事吃過(guò)，味道很不錯(cuò)。
這頓飯吃得很愉快，像尋常家人的聚餐。沒(méi)有人提及病情，但無(wú)論作為醫(yī)生還是病人，我們都心知肚明。
因?yàn)榛煹年P(guān)系，慧靈吃得很少，一直陪著我們說(shuō)笑。飯后，慧靈和阿姨執(zhí)意拒絕我結(jié)賬，向先前絕收禮金一樣堅(jiān)決。
“你能來(lái)看我，我就覺(jué)得很開(kāi)心。真的?！彼郎厝岬匦?。
說(shuō)完，慧靈從包里拿出一個(gè)手工錢(qián)夾，“這是我在住院期間，自己做的，送給你。每次看你銀行卡、鈔票都是亂放，要好好整理下?！?/p>
我知道慧靈下午還有液體要輸，一直勸說(shuō)她們先回醫(yī)院，可娘倆執(zhí)意把我送到車(chē)站。
上了車(chē)，慧靈的媽媽在窗外囑咐我看好東西。車(chē)子慢慢啟動(dòng)，她倆相互依偎的身影越來(lái)越小，眼淚終究沒(méi)忍住。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，惠靈的病情暫時(shí)得到了控制。學(xué)校將她安排到相對(duì)輕松的崗位。每隔一段時(shí)間，她要回到腫瘤醫(yī)院復(fù)查和治療。
也是在那段時(shí)間，我陷入一場(chǎng)戀愛(ài)，和慧靈的聯(lián)絡(luò)少了很多。
再一次和她見(jiàn)面，是2017年的元旦。那天慧靈去她表姐家，得知我在上班，特意到醫(yī)院來(lái)看我，還帶了一些新疆特產(chǎn)。
大半年不見(jiàn)，她更加消瘦，戴上了假發(fā)。因?yàn)槟[瘤多處轉(zhuǎn)移，慧靈開(kāi)始接受靶向化療。藥的副作用引起色素沉著，她的膚色變得異?；薨?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼，她已經(jīng)是重疾病人的模樣。
只是那雙眼睛的眼神依然溫暖，閃著光。
中午吃完飯，我們到附近的商場(chǎng)閑逛。元旦這天的商場(chǎng)格外熱鬧，人山人海，慧靈也特別開(kāi)心，試穿了很多衣服，可是都沒(méi)有相中。
我們走到一家XX專(zhuān)賣(mài)店時(shí)，她看中了一款米色的羽絨服。她在試衣鏡前停留了很久，反復(fù)看著鏡中的自己，并讓我?guī)退恼铡?/p>
當(dāng)她看到衣服內(nèi)側(cè)吊牌上的價(jià)格時(shí)，眼神瞬間暗淡下去。最后，她抱歉地對(duì)導(dǎo)購(gòu)小姐笑笑，小心翼翼地將衣服放了回去。
“真的不考慮嗎？”我小聲問(wèn)。
她不好意思地說(shuō)：“我工作的第二年，家里為了照顧我，全款幫我在這里買(mǎi)了套房子。這個(gè)病開(kāi)支太大了，現(xiàn)在已經(jīng)入不敷出了。”
離開(kāi)商場(chǎng)前，她給媽媽買(mǎi)了一件外套，“過(guò)節(jié)了，讓媽媽也沾點(diǎn)喜氣?！?/p>
那是我最后一次見(jiàn)她。
六
自從和惠靈認(rèn)識(shí)，我經(jīng)常翻朋友圈，如果太久沒(méi)有看到她更新，難免會(huì)坐立不安。
2018年的春節(jié)，慧靈更新了一條動(dòng)態(tài)：
我是一名被上帝之手烙上C的人，但在這之前，我是一名可愛(ài)的人民教師，有我愛(ài)的三尺講臺(tái)。
一切來(lái)得那么突然，我絕望過(guò)，痛苦過(guò)，但我還有愛(ài)我的家人，有好多愿望等著去實(shí)現(xiàn)。面對(duì)高昂的醫(yī)療費(fèi)，我不想增加父母的負(fù)擔(dān)，也不想成為一個(gè)向社會(huì)伸手的人，所以我選擇自食其力。
其實(shí)做這個(gè)決定挺艱難的，但沒(méi)有辦法，費(fèi)用開(kāi)支太大了，而我不想輕易向病魔妥協(xié)。
慧靈開(kāi)了自己的微店，專(zhuān)門(mén)賣(mài)自制的手工包。我進(jìn)她的微店逛了逛，那些包漂亮別致，每一款都是獨(dú)一無(wú)二的。
之前她發(fā)給我一些圖片，讓我選擇一款喜歡的?？墒沁@些都是她在病中一針一線制作的，我又如何能心安理得地收下。我直接在她微店里選中了一款，下單付賬。
收到手工包的那天，我給她回了消息，同時(shí)問(wèn)她病情。
她答非所問(wèn)，“你快結(jié)婚了吧，婚禮的時(shí)候，一定要告訴我。我這幾天在醫(yī)院治療，等好轉(zhuǎn)一些就回家，材料都在家里，我給你準(zhǔn)備一個(gè)漂亮的婚慶包，等你在婚禮上用?！?/p>
2018年5月中旬，我收到慧靈的微信。她的病，情況不好，腫瘤轉(zhuǎn)移到很多地方，小腸梗阻，沒(méi)辦法吃東西喝水，也不能再做手術(shù)，膽道也被堵了，全身皮膚都變得深黃。
她不打算再做治療，想回到離家最近的醫(yī)院的腫瘤科姑息治療。
早前我在那家醫(yī)院的腫瘤科實(shí)習(xí)過(guò)。我趕緊聯(lián)系當(dāng)年的帶教老師，請(qǐng)他多幫忙照顧。
這家醫(yī)院的腫瘤科已改名為“寧養(yǎng)院”，醫(yī)生會(huì)尊重患者的意愿，不強(qiáng)加給患者更多創(chuàng)傷性檢查以及治療，讓他們?cè)谏詈蟮娜兆?，盡可能少些痛苦。
那陣我的工作壓力很大，還要準(zhǔn)備晉級(jí)考試，一直對(duì)自己說(shuō)，“等著忙完了這陣，就去看看她?！笨墒强纪暝?，也因?yàn)檫@樣或者那樣的原因，始終沒(méi)去。
其實(shí)歸根到底，是我自己太懦弱，實(shí)在沒(méi)勇氣去面對(duì)。
早前，科里有一個(gè)得了肝癌的年輕女孩，因?yàn)榧揖巢缓?，直接放棄了治療，長(zhǎng)期在我們科室開(kāi)鎮(zhèn)痛藥注射。有一個(gè)護(hù)士和這個(gè)肝癌女孩特別聊得來(lái)，基本每次都是她給打針。
可是很快，女孩的腫瘤破潰大出血，救護(hù)車(chē)?yán)瓉?lái)的時(shí)候，人已經(jīng)不行了。剛好那天是那個(gè)護(hù)士值班，她的哭聲在整個(gè)急診室走廊回蕩，是揪心的疼。
到了這個(gè)階段，癌癥末期的病人開(kāi)始失去力量，連手機(jī)也拿不起來(lái)。他們大多處于惡病質(zhì)狀態(tài)，由于腫瘤的長(zhǎng)期消耗，加上無(wú)法進(jìn)食，病人會(huì)變得瘦骨嶙峋，沒(méi)了人相。
除此之外，還要伴隨永無(wú)止境的劇痛，因腫瘤多處轉(zhuǎn)移侵犯諸多器官引起的并發(fā)癥，毫無(wú)醫(yī)治的辦法，只能發(fā)出撕心裂肺的哀嚎。
我不敢想，記憶里溫和愛(ài)笑的慧靈，最后要面對(duì)的是這些。
六月底的夜班，我刷朋友圈之前的狀態(tài)，看到慧靈最后一條朋友圈：是蓮花關(guān)懷團(tuán)隊(duì)寫(xiě)的訃文，文字下面配的是一張遺像。
數(shù)天前，她在醫(yī)院病逝，三天前已火化。
那個(gè)夜班難得的清凈，但我心里堵得慌，一晚都沒(méi)閉眼，反復(fù)看訃文：
慧靈數(shù)年病痛和治療，數(shù)年堅(jiān)持和前行
她求解脫而解脫，受接引而去，于往生向好
事已至此，不可追亦不可復(fù)
下班后，我給慧靈的微信發(fā)了一條消息，我的心中對(duì)她滿(mǎn)是歉意。一邊顫抖一邊流淚，后悔沒(méi)有去見(jiàn)她最后一面。
沒(méi)過(guò)多久，我收到回復(fù)，是慧靈的媽媽?zhuān)?/p>
非常感謝你的幫忙，我們到了這個(gè)醫(yī)院，你的老師對(duì)我們非常照顧?；垤`走的那天，剛好是你老師在值班。之后我就到殯儀館，一直為慧靈念佛。
第二天下午我回醫(yī)院找他，想向他道謝，可是他不在，我等了他三個(gè)小時(shí)，都沒(méi)見(jiàn)到他。我想你該結(jié)婚了，慧靈生前一直念著這個(gè)事情。
你結(jié)婚的時(shí)候一定要告訴我，我來(lái)賀喜。
題圖來(lái)自：unsplash
編輯 | 蒲末釋
▼
聯(lián)系客服
