我的母親
“小白菜,地里黃,三兩歲上沒(méi)了娘啊?!蓖昴赣H的命運(yùn),比小白菜還要苦。
在兄妹五人中,我的外公年齡最長(zhǎng)。他積極響應(yīng)黨中央和毛主席的偉大號(hào)召,1951年2月報(bào)名參軍,開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。此去竟成為一場(chǎng)生死訣別,外公在朝鮮白云山犧牲時(shí)年僅20歲。
當(dāng)時(shí),舅舅剛剛兩歲,我的母親才出生三個(gè)月。外婆一個(gè)人帶著兩個(gè)年幼的孩子,上有公婆,下有未成年的弟弟妹妹,千斤重?fù)?dān)都?jí)涸谒赡鄣募缟?。那個(gè)年代,缺吃少喝,青黃不接,一家人生活得非常艱難。
大約在母親兩歲的時(shí)候,外婆改嫁到壽光。太外婆想念犧牲的兒子,牽掛遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孫子和孫女。兩年后,經(jīng)東郊法院判決,我的母親和舅舅,又重新回到裴家營(yíng)的大家庭。
外公的長(zhǎng)弟(我的姥爺),在他十四五歲時(shí),就肩負(fù)起了一家七八口人的生活重?fù)?dān),贍養(yǎng)老人,照顧弟弟、妹妹,撫養(yǎng)侄子和侄女。姥爺是我生命中的貴人,是我一生崇拜的偶像。他的胸襟、智慧、才學(xué)、識(shí)見(jiàn)、擔(dān)當(dāng),是我終極一生也難以企及的。
母親身體不好,從小就病病殃殃的,不識(shí)字,從小也不喜歡念書(shū)。母親說(shuō),舅舅還因?yàn)樗簧蠈W(xué)的事打過(guò)她一次,后來(lái)也就隨她去了。那時(shí)候家里窮,孩子又多,不像現(xiàn)在這么金貴,家家都是大孩子看小孩子。
母親成年后,經(jīng)人介紹,嫁給了我的父親。當(dāng)時(shí),不論上大學(xué),還是企業(yè)招工,家庭成分是最重要的。選擇婚嫁,就意味著放棄國(guó)家對(duì)烈士子女的優(yōu)撫政策。
母親性格倔強(qiáng),一輩子嘴里摳、肚里省,將我們兄弟倆拉扯成人。歲月壓彎了母親的脊梁,手也總是圈著不聽(tīng)使喚,腦子時(shí)而清楚、時(shí)而糊涂,出門(mén)經(jīng)常分辨不出東西南北。父親在世的時(shí)候,他們相互還能有個(gè)照應(yīng)。如今,父親走了,照顧好母親就成為我的頭等大情。
初春三月,母親到地里挖了最嫩的薺菜,擇好了放到冰箱里,等兒孫們回家包水餃。我呢,早就想親自為母親做一次石磨豆?jié){。
周末回老家,前一天晚上,先將洗凈的豆子泡到小盆里。第二天早上再看時(shí),豆粒喝足了水,被泡漲了一大圈。拆開(kāi)石磨進(jìn)行清洗,再組裝起來(lái),用小勺將泡好的黃豆放入磨眼里。抓住磨盤(pán)上的手柄,轉(zhuǎn)了一圈有一圈,磨眼里的豆粒紋絲不動(dòng)。我心里嘀咕,這是怎么回事?換個(gè)方向再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),磨眼里的豆子越來(lái)越少,這才是我想象中的模樣。乳白的豆?jié){被石磨擠壓到磨盤(pán)的石槽里,慢慢流到提前備好的不銹鋼鍋里。
煮豆?jié){是一個(gè)細(xì)活兒,火燒得太旺,不僅容易沸鍋,還會(huì)糊鍋。掌握好火候特別重要,我干脆用電磁爐,一邊根據(jù)豆?jié){的翻滾程度攪著鍋,一邊不斷調(diào)整爐火的溫度。自己煮豆?jié){肯定要比外面的多用點(diǎn)時(shí)間,香氣彌漫在整個(gè)房間里。初入口的豆?jié){,略帶一絲甜頭。母親用豆?jié){泡油條,還沒(méi)等入口呢,就不住地笑著說(shuō):“好喝!好喝!”
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。父母在,人生尚知出處;父母去,人生只剩歸途。
注視著母親,身體贏弱,幼年喪父,晚年喪夫,一生多坎坷。養(yǎng)兒防老,娘養(yǎng)兒小,我養(yǎng)娘老,珍惜母子一場(chǎng)的緣分,趁母親健在,及時(shí)行孝,不求大富大貴,祈盼母親平安健康、晚年幸福。
聯(lián)系客服