吳賢德：難忘我的木匠歲月
每次返回老家，當(dāng)我打開老宅房門，看見屋里那些落滿灰塵的桌椅、凳子、菜柜……掛在墻上的鋸子，裝在工具箱里的斧子、刨子等，那些多年未動(dòng)銹跡斑斑木匠工具，都會(huì)把我?guī)Щ匕耸甏莻€(gè)讓我終生難忘的記憶。
六十年代初，我出生在大別山下，固始縣南部一個(gè)貧困落后的偏僻山村，那里是個(gè)人多田地少的窮山村，六十至八十年代，那里是個(gè)吃糧靠上級(jí)（供應(yīng)），花錢靠政府救濟(jì)地方（救濟(jì)款）。
在我的記憶里，從我記事時(shí)，一年打下的糧食，就是一天三頓喝稀飯，勉強(qiáng)只能夠半年吃，大人孩子穿的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁土粗布，住的除了土坯茅草房，還是土坯茅草房，是個(gè)窮的不能再窮的地方。
一九七八年農(nóng)歷正月十一日，是個(gè)讓我終生難忘和刻骨銘心的日子，這一天父親拋下母親，17歲的我和14歲的弟弟，一個(gè)11歲和8歲的兩個(gè)妹妹，被無情的病魔奪走了，年僅只有43歲年輕的生命。
父親去世后，我們家好像塌了天，在那個(gè)靠在生產(chǎn)隊(duì)干活，掙工分分糧食養(yǎng)活家庭時(shí)代，我們母子5人生活更是雪上加霜，為了養(yǎng)活弟弟和妹妹，作為家庭老大正在讀中學(xué)的我，不得不放下書包，回到生產(chǎn)隊(duì)和母親一塊干活掙工分。
八十年代初，因生活所迫，堂哥和村里一些大腦聰明人紛紛外出學(xué)藝，學(xué)習(xí)做椅子、桌子、窗子、柜子等簡單小家具，他們回來再把學(xué)得的手藝傳授給我們，當(dāng)時(shí)全村刮起學(xué)做小家具風(fēng)。然后再把加工好的小家具，挑到當(dāng)?shù)毓╀N社收購門市部，或者擔(dān)到縣城里去賣掉，換點(diǎn)柴米油鹽等日用品。
看到木匠活掙錢，我和弟弟也不甘落后，從街上五金商店買來鋸子、斧子、刨子等木匠工具，至于做桌椅板凳、窗子等小家具樹木，就一個(gè)字“偷”，白天在家做，晚上，村里成群結(jié)隊(duì)年輕人，把鋸條往腰里一圍上山，你偷我的，我偷你的，大家相互偷，全村人幾乎都成了小偷，不少人還成了有名氣的偷樹神手。
一九八0年農(nóng)歷十二月，為了讓家里過年能秤上二斤豬肉，一個(gè)天空飄著雪花的晚上，堂哥帶著我們肩挑自己做好的木椅，步行二十多公里，來到一家農(nóng)村供銷社，半夜里，北風(fēng)夾雜著飛雪，把我們兄弟幾個(gè)凍僵的抱成一團(tuán)放聲大哭。
八一年農(nóng)歷臘月二十三日晚上，這天是農(nóng)歷傳統(tǒng)節(jié)日小年，當(dāng)別人家都在放炮竹，全家人歡歡喜喜圍在飯桌上過小年，我和弟弟呢？步行從幾十公里外縣城，賣完柴禾和幾只椅子，拉著架子車，冒著刺骨寒風(fēng)往回趕，夜晚，累的弟弟實(shí)在不能走了，躺在冰冷的馬路邊，弟弟哭了，我也哭了。
直到把全村山上砍得只剩下筷子粗細(xì)的小樹苗，昔日茂密的山林，變成了光山禿嶺，山上無樹可砍，老少爺們才肯罷休，才放下手中的砍樹“屠刀”。樹砍光了，由于生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞，30多年過去了，至今老家不少山林仍然沒有恢復(fù)原來面貌。
山上無樹可砍，村里老少木匠也下崗了，在我和弟弟不分日夜拼搏下，我們家從父親去世時(shí)，一個(gè)身無分文的家庭，在母親舍不得吃舍不得喝，成天穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁粗布衣服和省吃儉用下，拿出我和弟弟做木工小家具積攢的500多元錢，推倒父親身前留下的三間東倒西歪四面透風(fēng)的土坯茅草危房，建起三間嶄新的土坯草房。
我和弟弟后來能夠討上媳婦，這三間新建的土坯房可立了大功，如果沒有靠做木匠活蓋的三間新建的土坯房，說不定至今我和弟弟仍打完光棍，為什么？一個(gè)沒有父親的家庭能夠建起三間新房，說明我和弟弟爭氣和勤勞能干，誰家姑娘不想不愿嫁這樣的男青年。
轉(zhuǎn)眼三十多年過去了，如今的老家不僅吃不愁穿不愁了，過去的土坯茅草房變成了小洋樓，彎彎曲曲坑坑洼洼的山村土路，變成了寬敞的柏油水泥馬路，城里人擁有的小汽車、洗衣機(jī)、冰箱、空調(diào)、電腦等家具，老家大多家庭基本也擁有了。
老家在變，我也在變，如今的我也從當(dāng)年進(jìn)城打工的農(nóng)村土木匠成為大都市一員。
吳賢德，1962年4月16日生，河南固始縣人。曾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長、公社郵政所投遞員、記者，在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國青年報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、《半月談》、《河南日?qǐng)?bào)》、《青年記者》《中國攝影報(bào)》、《人民攝影報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章（圖片）作品多篇，現(xiàn)為自由攝影師、撰稿人。
聯(lián)系客服
