清明祭
文/吳季紅
（一）他們那時的那些事
又是一年清明時。在這潮濕的季節(jié)，思念如雜草一樣在我的胸口蔓延，纏繞……不知不覺，爸媽離開這個世界己有十多個年頭了，愿他們在天堂安好，沒有病痛！今夕，我不寫思念，思念太冷太痛。只寫關于爸媽他們那時的那些事，趁著還記得一些枝末細節(jié)，保存在這一箋文字里，然后獨自慢慢地懷念……因為，懷念也是一種相見！
我的父親出生在一個小戶人家，家庭成分中農。都扣上這頂帽子了，別以為父親小時候的日子過得不苦。那時，本來和父親一起出生的還有一個同胞妹妹，由于奶奶常年身體不好，生下他倆后，奶奶的身體更是雪上加霜，哪有奶水供應嗷嗷待哺的兩張嘴？家里又拿不出更多的錢送奶奶去大醫(yī)院治病。一對龍鳳胎，求都求不來的好事，生生愁煞了他們的爹娘。眼看著一對小人整日餓得“哇哇”哭，于是爺爺奶奶狠起心腸作出決定，一個吃娘的乳汁，一個喝鍋里熬的米湯！喝米湯的這個自然是女孩子。這不，父親每天湊合著不餓肚子了，可是他的孿生妹妹光喝米湯哪行呢，她越來越瘦，瘦得只剩皮包骨，像只蔫蔫的小貓崽，最后，歿了。唉，貧窮是一切罪惡的根源。
就在父親大約四五歲那年，快過年的時候，村里正在殺過年豬，父親跟著小伙伴們在那里瞧熱鬧，突然有人喊他快回家，說他娘不行了。年幼的他不肯去，說要看殺豬。后來被人一把抱起往家趕，總算讓他送了親娘最后一程。我的奶奶，那會兒多大年齡呢？父親說他不記得了。
家里沒了女人，不知少了多少煙火氣息，剩下父子倆相依為命。好歹爺爺是個鄉(xiāng)下土郎中，整日背一個藥箱子走村串戶攬活，有人破腳爛手生瘡長癤也醫(yī)，有誰家要騸豬的也干。雖然掙不到幾個銅板，但一日三餐爺倆也不至于沒飯吃。父親說，爺爺過日子手攥得鐵緊，銅板進了口袋就舍不得掏出來，一分一分的都攢積著。譬如吃，除了逢年過節(jié)，平常最好的一碗葷菜就是蒸雞蛋，每次只蒸一個，吃飯時至多挖兩三匙在他碗里就給端走。再要吃，等下一頓了。穿就更別提了，反正男孩子嘛，衣服臟就臟點，破就破點，不冷病就行。
爺爺過日子吝嗇，目光并不短淺，他把父親送進了學堂念書呢。父親也很爭氣，功課學得很不錯。父親說他小學畢業(yè)那天，村子里的人還讓他坐上轎子，敲鑼打鼓的抬著他游了一大圈?？山o爺爺長臉面了。后來父親能夠在區(qū)里端上公家飯碗，這都得感謝爺爺讓他讀了書，畢竟那個時候的文化人不多。
幾年后，我們的第二個奶奶來了。這位奶奶的身世，倘若我能弄清的話，可以寫一部小說?？上?，父親弄不清，甚至我的爺爺都弄不清。父親只知道她是一個外省人，是走反（逃荒）過來的，來的時候她手里挽著一只布包袱，就這樣踏進了他家的門，就這樣成了他的娘。這位奶奶和爺爺一輩子沒生養(yǎng)過孩子。她對父親像對親生兒子那樣好，父親自然更是把她當親娘看。小時候父親也好奇地問過她以前的事，但只要提及“以前”，她就閉口不言。無論爺爺還是別人問起，沉默就是她的回答，后來再無人探究，于是奶奶的身世便成了一個永久的謎。據(jù)父親揣測，奶奶以前肯定是大戶人家的人，因為她有一雙金蓮小腳，來時穿著綢緞衣服，包袱里也盡是綢子之類的衣裳。還有，奶奶剛來時不會干活，煮飯燒菜都不會。但是奶奶的適應能力非常強，她不會就學，慢慢摸索著做。而且自從進了這個家，她再沒穿那些綾羅綢緞，花色素些的都改成了父親的小褲小褂。
想想，這位奶奶必然經過了人生的大起大落的經歷，在以后清貧的日子里能做到那樣心如止水、平靜淡然，真是不易。
往后的日子，一家三口，克勤克儉，生活開始一天天好起來。這時候爺爺手里漸漸攢積了一些小錢，他開始買田置地。這事為此遭到父親的強烈反對。父親曾戲謔地對我們說，幸虧那時他反對爺爺買地，不然，土改時劃為地主成分，夠他受的，不僅他挨批斗戴高帽押著游街，一家人跟著都有苦頭吃了……聽得我捏了一把汗，嘿！那個年代，真不是鬧著玩的。
該說說我的母親了。與父親相比，母親的命更苦。不得不說起我的外婆。外婆一共生了多少孩子，小時候曾經聽她說過，忘了。外婆撫育長大成人的只有三個女兒，一個是我的姨媽，一個是我的小姨，母親排行老二。說起外婆這三個女兒，甚是酸楚。姨媽出生不久，他的父親就因病而逝。孤兒寡母度日難，外婆只好再嫁。這個外公，就是母親的親生父親，他和外婆后來又生了一個兒子?？墒蔷驮谀赣H四五歲時，外公不知得了什么怪病，一雙眼睛全瞎了，沒過多久，外公病入膏肓，最終也踏上了黃泉路。生活就是這樣殘酷，幾年后，外婆唯一的兒子，母親的弟弟我的小舅舅，因沒飯吃，天天撿田里的螺絲充饑，吃得上嘔下瀉，也撒手人寰。
一個女人獨自帶著兩個孩子，如何生活？外婆無奈又嫁給了一個做木匠的男人。只是，這個外公脾氣火爆，年輕時和外婆感情不太好，相罵打架乃是常事，但外公對我們這些孩子卻是和藹可親，從不曾斥責過我們半句。他和外婆在一起相伴日子最長，走過銀婚，走過金婚。最知疼著熱的是結發(fā)的夫，他們相守卻最短。哎，這都是外婆的命。所以母親三姐妹，說起來竟是一人一個爹。不過讓人感到欣慰的是，母親她們三姐妹感情很好，彼此之間毫無隔閡。
母親一輩子沒進過學門。她在世時常說起她的父親如何疼她，寵她，眼圈總是泛紅。她說如果他活著，她一定也會進學堂讀書，就不會在十六歲時嫁人人……可是，人生沒有如果?。?/span>
至于父母他們兒時的這些事，都是平日偶然聽到他們說起，零零碎碎的片斷，無法緊湊。父親講得多點，母親說得少，她總是忙忙碌碌忙不停，沒有時間似乎也沒有心情和我們說她那些陳年舊事，我也不愿過多觸及，怕她傷感。如今，再也不能夠知道得更多，成為永遠的遺憾。
（二）他們的傳奇
父親不是母親的結發(fā)，同樣，母親也不是他的原配。他們在對的時間，沒有遇到對的人。這是他們各自曾經的心頭之痛。若干年后，對的人在合適的時間里遇見——這時候，他已是兩個兒子的父親，她已是兩個女兒的母親，都剛剛從失敗的婚姻圍城中走出來。
外婆說，父親和母親的結合，是冥冥之中早已注定的姻緣。
那時，母親剛離婚不久，元氣大傷，整日悶悶不樂。而當時的境地又是那樣艱難，她沒有別的選擇，只能帶著兩歲的女兒住在娘家，任憑旁人在背后指指點點，任憑外婆在面前不停的念叨。世界上很多事情就是這樣奇怪，充滿著巧合。父親和區(qū)里的幾位同事下鄉(xiāng)駐村開展工作，正好住在外婆家。當然，父親和母親他們都不清楚對方的情況。他們每天僅僅只是碰個照面點個頭而已，并無交集。
在外婆家住下沒幾天，父親和他的同事商量，這里太吵，正考慮要不要搬到別家住。父親說的“吵”，是因為母親帶來的這個孩子——我的二姐，她一刻也不愿離開母親，但母親得出去掙工分?。《阌植豢弦馄艓?，于是每日里她就“吵”，“吵”得人不得安生，外婆別無他法，對她又是哄又是嚇，怎么都制止不了她莫吵。
父親住在這兒，進進出出的被這孩子吵的真鬧心。有一天，父親大概正在寫材料，被她吵的實在寫不下去了，便從樓上下來，一眼看到二姐坐在竹床上哭得眼淚鼻涕口水糊一臉，可能那刻父親見她那小樣太可憐，當即伸手摸著她的頭，笑著逗她。正在剁豬草的外婆見了，忙說，“你莫理她，讓她哭去。她怕生。除了她娘誰都不肯要的，我怎么都哄不住。唉，你不知道，我這個外孫女就是哭鬼投胎啊，天天就曉得哭……”外婆一古腦兒地往下說著。讓外婆始料不及的是，二姐居然沒有抵觸父親，她被父親一把抱在了懷里，竟然慢慢停止了哭聲。
父親“嗬嗬”地笑，抱著二姐不停地晃悠，一邊抓起她的小肚兜給她揩眼淚鼻涕，二姐不再哭鬧，一雙清澈的眼怔怔地盯著父親看。那會兒用外婆的話來說，真是天大的奇跡。外婆連聲夸父親面子老大了，說他和二姐有緣分，“就讓她做你的干女兒吧！”外婆隨口說了一句玩笑話，父親聽了，也樂了，他說免得以后我愁兒子難討老婆，干脆讓她做我兒媳婦好了。接下來，外婆和父親便你一句我一句的拉起了家常。外婆這才知道，原來面前站著的這個人也離了婚，家里還有兩個兒子呢。沒過幾日，外婆自然很快也把母親的情況一一說給了父親聽。
同是天涯人淪落人，相逢何必曾相識。就這樣，父親和母親之間的關系慢慢發(fā)生了微妙的變化……那時，父親在外婆家最多再住三四天工作就結束。如果緣分錯過了，他們便錯過了一輩子。這一切都得感謝二姐，是愛哭的二姐牽來的這根紅線。二姐就是老天爺派來的人間天使！
這就是父親和母親所謂的愛情么？想想，雙方都有孩子，一共四個，他們的結合，在今天這個金錢至上的物質社會，簡直就是一個傳奇。
（三）他們的戰(zhàn)爭
正如尼采所說，“再幸福的家庭也會有爭吵聲。”何況，這個家庭并不是百分百的幸福。這是一個組合家庭，大人與大人之間，大人與孩子之間，孩子與孩子之間，都有著太多的摩擦和不理解。加上生活的拮據(jù)，母親無休止的嘮叨等等，父親和母親的戰(zhàn)爭也就不可避免了。
可以說，他們的戰(zhàn)爭沒有一件是大事，都是一些雞毛蒜皮的事情。而最主要原因就是父親和母親兩個人的性格所致，一個愛說，一個不說。愛說的覺得自己說的還少了。不說的這個，終于在沉默中爆發(fā)了。
記憶中，印像深刻的有好幾次。那是一個冬天，母親做好了飯叫我們吃，可是哥哥在樓上吹笛子，許久不下來吃，我們也就不久等了，拿起碗就盛飯，結果母親不準，說再等等，炒的菜不多唄。父親說大冷天的菜都涼了，讓我們先吃無妨。母親很不高興，責怪父親不體諒她，不知道當家的難處，然后又說哥哥，每次吃飯都要這樣叫，這樣等，抱怨父親不管教他，說著說著，又把氣撒在我和姐姐身上，罵我們不聽話……父親站在那里一聲不吭，母親站在灶前從這個數(shù)落到那個，一直沒消停。
最后，母親的念叨惹怒了父親，他隨手抓起灶臺上一只碗“噼啦”一下摔成了八瓣。我們幾個孩子當即嚇得飯碗都端不住。母親更是氣得要命，但硬是忍著眼淚沒再敢嘮叨了。
一次，因為一塊菜地被別人家的牛吃得所剩無幾，趁著父親休假，母親便要他去打樁圈起來。父親都已經換好了衣服準備去，正蹲在檐下磨刀，然而母親在廚房里一直埋怨父親沒早點去圈，這下好了，讓牛吃光了，可惜了她的汗水，可惜了她的那些菜。父親聽得心煩意亂，說吃都吃了，還講這些有屁用。母親聽不得這話，她一下從廚房沖出來，大聲與父親理論起來，這一次那一次的沒完沒了。這時，父親發(fā)脾氣了，他舉起刀一下砸向臉盆，把一口圓圓的臉盆砸得癟扁癟扁，然后把手里的柴刀“嗖”的一下甩到屋前的樹林里了。母親一句也不敢多說了。最后那把刀，我和二姐鉆到竹林里撿回來了。那塊園地，父親還是圈好了。
還有一次，由于前幾天嫂子跟母親吵了架，父親一回來，母親就向他說起這事的前因后果，說就說，父親聽著呢！可說到后面，母親的話句句都落在了父親身上，父親鐵著臉，神色越來越難看。那時我有十六七歲，也算懂事了，我知道父親的脾氣，他的忍耐也是有底線的。我一再示意母親打住?？赡赣H越說越氣，滿肚子的怨水恨不得一下全倒出來。最后，父親抬手把桌上的一只熱水瓶往地上一擲，立時水花四濺……母親安靜了。
這樣的戰(zhàn)爭，他們基本每年都會上演三兩場。雖然發(fā)怒時父親摔壞了不少碗子杯子熱水瓶什么的，但是，父親從來沒有動過母親一根指頭，這倒是讓我們做孩子的特別安心。說實話，在我們那個閉塞的小山旮旯里，沒有幾個男人不對自己女人動粗的。
對于他們的戰(zhàn)爭，千真萬確是母親話太多太碎了，而父親是個木訥的人，不愛多說話，特別不愛多聽母親那些不該叨叨也叨叨不停的話。父親有啥不快都悶在肚里，表面看似平靜,其實內心早已翻江倒海。平常我都是站父親這邊，也特別理解父親。為此母親常罵我只知道護著父親，不疼她，沒良心。
然而有一次，父親和母親又爆發(fā)了戰(zhàn)爭，父親沒有摔東西，而是用拳頭重重捶在小桌上，母親大受驚嚇。這時候，父親71歲，母親64歲，兩個人都身體不好，病魔纏身。這一次，當我看見母親被又氣又嚇的臉色轉青，那刻我對父親十分不滿，我批評了他。坐在床沿上的父親像個犯錯的孩子，半天才嚅囁著說，以后不了。誰知，沒有了以后，這是他們兩個人最后的一場戰(zhàn)爭。半年后，父親就走了。
這是我第一次責備父親，第一次站在母親這邊。不知道父親那時心里是什么感受，他該不會怨我吧！想起這事我覺得非常懊悔?？墒?，那一刻，說了誰，我心里都疼。
（四）他們的恩愛
父親和母親磕磕碰碰吵吵鬧鬧了一輩子。然而，他們就不愛嗎？不是不愛，也是恩愛。只是他們的恩愛，不是掛在嘴邊的甜言蜜語，不是耳鬢廝磨的親密愛戀，而是一種無須回報而心甘情愿的付出，是一種相依為命的關照和牽腸掛肚的念叨，甚至是一種無奈的妥協(xié)。
那時，父親在鄉(xiāng)政府工作，休假回家了，我們的餐桌上必定比平日豐富，沒魚沒肉哪怕盡是蔬菜，母親也要多炒幾個。其實在母親心里，一直是拿父親當貴客招待。比如，父親最愛吃蒸辣椒，母親就把每次熬的豬油渣子積攢起來。等父親回來了，再把香噴噴的豬油渣、甜酒糟、大蒜葉拌到辣椒里面蒸，吃起來味道可好啦！與我們平日吃的真不一樣。但是這些父親永遠都不會知道。
喝蛋花湯，也是父親的一人獨享。那是母親從鍋里舀起滾燙的米湯倒在打好的雞蛋里面沖泡的湯，撒了白糖，喝一口甘甜如飴。小時候的我們可難有這口福了。這碗蛋花湯，即便母親和父親吵翻了天，第二天桌上照樣有。有什么想不明白的，母親說，湯是湯，人是人。
為父親端茶端水，也是母親的習慣。平時，只要父親干活一進屋，母親馬上拿著茶碗從熱水瓶里倒開水遞給父親。無論父親洗腳還是洗澡，再忙，母親都會為他備好熱水，拿好毛巾衣服什么的，絕對無須父親動手。
過年時，家里請來裁縫師傅做衣裳，除了給我們這些小孩子做，就是父親的，母親自己卻極少添置。母親說，她穿什么反正都是在家里干粗活，但是父親在外頭衣服不能穿得太破舊，會讓別人瞧不起呢！
父親會寫會算，莊稼農活樣樣都會做，可是他一輩子不會炒菜做飯。退休回來后，母親出門做客，事先一定要給他煮好飯，炒好菜。而且最多住一晚即回家。2003年12月，母親生了一場大病，不得不在醫(yī)院躺了十多天。那些日子，母親天天掐著指頭算，咋咋又是第幾天了。一邊打著點滴一邊在我耳邊念個不停，“你爸爸不會做鍋上的事，不曉得這一日三餐他怎樣吃??？”
而父親對母親的愛，似乎就沒母親對他的那樣明顯，也許更深沉吧！
每當母親在他面前嘮嘮叨叨喋喋不休時，父親總是一言不發(fā)，盡管聽得心煩，還是努力克制著自己的情緒，那是一種隱忍啊。隱忍，也是一種愛。
當然，有時也會忍無可忍。但很多時候，父親是忍得的。我永遠記得有次母親不知什么事又啰嗦他半天，后來，父親默默坐在客廳沙發(fā)上抽悶煙，他兩手指夾著煙，深深的吸一口，又重重的向上吐一個煙圈，好似在仰天長嘆……看得我心里好不難受。隱忍是辛酸的。然父親并不需要我的寬慰，他反而勸我，“你娘什么都好，就是太嘮叨，我也習慣了。平時你也別老和她頂嘴，她就這樣，改不了?！?/span>
所以，家里的大事小事，多是母親說了算。不知我的母親最終明白沒有，父親在許多地方的妥協(xié)，都是因為父親愛到包容了她的全部。
想起來，父親雖沉默寡言卻也浪漫。86年時他退休了，他對母親說，“你跟著我吃了一輩子苦卻沒享過什么福，現(xiàn)在雖然沒錢，但是我有時間了，我要帶你開開眼，去看看外面的世界?！闭f到做到，這年待收割完畢，父親就把存折上600多元錢揣進懷里，帶著母親在省城南昌游玩了四五天。母親回來時，村子里的女人們都羨慕得不得了，母親自己也一臉的開心和幸福。對于母親來說，這簡直就是他們老倆口的蜜月之旅。
在父親六十五歲那年，他鄭重其事的對我說，他要畢盡余生再建一幢房子，建在有鄰居的地方！父親之所以冒出這個念頭，緣于我們那座房子前后左右都沒人。父親說，他比母親大六歲，身體也沒母親好，先走的那個人一定是他。若有一天他走了，留下母親一個人住在這老屋里，一旦有個頭痛眼熱，叫天天不應，叫地地不靈。他不放心。父親都那么大年紀了，還要大興土木，我當然堅決反對。可是父親說他一定要建這幢房。我不得不向父親信誓言旦旦作出我的承諾，“將來無論你們誰先誰后，我決不會讓他（她）一個人住在這里。請你相信我！”父親這才作罷。
父親中風后，一直是在輪椅和病床上度過的。清醒的時候，我陪他聊天，每次說到一些家事，他總是顯得憂慮重重，最后話題免不了說到母親，他似乎總是在有意無意地交待我，說我母親脾氣差，要我以后多順著點，別和她鬧不開心，多關心照顧她。
世上的事，就是這樣說不清道不明，我的父親母親，兩個人在一起過日子時，總是磕磕碰碰的沒消停。臨了，臨了，誰又真的舍得誰。
（五）最后一場送別
記得臺灣作家龍應臺在《目送》中寫道，“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就今生今世不斷的目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追?！?/span>她寫的是父母對子女遠離的不舍。長大的兒女，縱然是告別父母遠離家鄉(xiāng)，然而總會有回來的一天！可是有一天父母老去了，兒女卻是如此目送他們的離開，深深的不舍，無盡的悲傷……一場送別，從此斷絕，期待下一世的相聚！
1.寅時，父親悄然離去
2004年2月5日，正是元宵節(jié)，父親坐在桌前吃著湯圓，突然，父親握筷子的手不聽使喚的顫抖，隨即身子歪向一邊，軟軟的癱倒在地，發(fā)不出聲音，隨即小便失禁。送到醫(yī)院才知道，中風了。這不亞于一個晴天霹靂，震得我頭暈目眩，一時無法接受這個事實。平日我只知道父親的血壓高，并不曾去想過血壓高的嚴重性。幾次問他血壓多少，父親每回都笑呵呵的說天天在吃藥，已降到正常值了，讓我放心。我也就真的放心了。
憂心的日子就從這天開始了。他，再不是往日那個走路健步如飛說話聲音洪亮的父親了，再不是那個衣著整潔神采奕奕的父親了。此刻躺在病床上的父親，口眼歪斜，一個字也吐不出，大小便失禁，仰躺在床上動彈不得，猶如一棵轟然倒塌的枯樹。不過一夜，父親的臀部就已被尿水濕磨得通紅。第二天早上，我打來熱水給他清洗，父親雖說不出話，人還是清醒，他抬起左手一次次推開我，怎么也不肯配合。站在床頭，我眼淚汪汪地對他說，媽身體也不好，現(xiàn)在只有我來照顧你，我是你的親生女兒，你不要難為情，好嗎？父親茫然地睜著眼睛直直看著天花板，眼眶里滾出豆大的眼淚……那一刻，痛得我的心抽搐。殘酷的現(xiàn)實，逼迫著剛強的父親不得不低頭，不得不放下尊嚴。
從此我的生活規(guī)律全被打亂了，八小時之外，我的時間幾乎都交給了父親，幫他起床穿衣，洗臉喂飯，洗澡、剪指甲，清理糞便，推著他散步……一大堆的事忙得我兩眼一抹黑，焦頭爛額。然而凡事有一個適應的過程，哪怕是厄運，同樣也會適應。隨著日子一天天地過去，我慢慢習慣了。對我來說，父親雖然癱了，畢竟還活著。我以為，有我的伺候，父親可以活很久。至少，是以年計算。至少，不會來得那么快。萬沒料到，這一天來得那么早，那么突 然。
2004年9月30日，像往常一樣，我給父親喂完早飯就上班去了。母親看他躺在睡椅里很安祥，就去菜園里摘菜了。當我十點多鐘溜去再看他時，只見父親滑躺在睡椅里，眼珠上翻，一只腳翅得老高，渾身抽搐，嘴里“呼呼”直喘氣，我嚇得哭，慌了，急了，不知咋辦，搖著他的手喊他，可父親毫無反應，我趕緊拔打夫的電話。
夫立刻趕過來了，說快快快，先把爸爸抬到床上去。于是，夫抱著父親的上身，我抱著父親的雙腳，兩個人好不容易把他從客廳抬到了臥室的床上。隨即醫(yī)生也來了，立刻為父親掛上點滴，我追著問醫(yī)生，我爸咋了，要緊嗎？醫(yī)生不說話。但我從醫(yī)生的神態(tài)中看出，父親兇多吉少。我的心直往下沉。
很快，母親也從菜園里回來了，見此情形，大放悲聲，惹得我又滿臉是淚。夫安慰著屋里兩個女人，說父親以前也這樣抽搐，說不出話，過了一晚上又好了。聽到他這樣說，我心里不免又松了一口氣。
吃過午飯，母親看著依然人事不省的父親，催著我給哥哥姐姐們打電話，叫他們都過來。手機一直握在手中，但我沒有聽母親的。母親在父親的臥室進進出出，一再催促我打電話，催得我六神無主，只好照她的指示辦。大姐隔得遠，暫時就沒告訴她。約摸三點左右，哥哥、二姐還有姐夫都趕來了，他們一身汗水濕透，褲腳上沾滿泥巴。我們圍著父親坐了幾個鐘頭，快6點了，想著他們明天還要割禾曬谷，我讓他們先回去。二姐不想走，最終我還是勸她回去了。我一直抱著僥幸的心理，覺得父親會緩過來，一定會好好的。
晚飯誰都沒心思吃，胡亂拔拉了幾口，我們仨一直守護在父親床邊。眼看快十二點了，我叫夫回家睡了，因為他白天還要出車。夫走后，剩下我和母親，母女倆默默對坐，無語凝噎。說什么呢，說什么都忍不住掉眼淚。但愿今夜安好！
夜越來越深，四周越來越靜，看著蒼老憔悴的母親，我不忍心讓她跟著熬通宵，便催促她去休息。母親不肯，她說兩個人有伴，又說我一個人會怕。會怕么？父親都這樣了，我哪里還怕。要說怕，也是怕父親醒不過來。最后，母親還是被我勸去歇息了。
寂靜的夜里，我一個人守著父親，為了不犯困，我拿過一本書翻著，卻一個字也看不進去，只好又放下。就這樣木然坐在父親旁邊，默默地看著他，心里亂極了，不停地問自己，“爸爸明天會醒過來嗎？”想著父親自從中風后，受盡了病魔的折磨，遭盡了罪，那刻又覺得父親好可憐。一時眼淚禁不住滾滾掉落，哽咽不已。又不得不拼命克制自己，生怕驚醒了母親。
但母親還是醒了，她只小睡了個把鐘頭。母親醒來后，怕我冷著，非要我坐進被窩，否則她也起來，我只能答應。這時，總覺得父親的喘息聲似乎更響了。我猛然想起父親上次雖然抽搐，也說不出話，但并沒有這種“呼呼”聲——這是一種從喉嚨里發(fā)出來的聲音。一種不詳?shù)念A兆籠罩著我。站在床前我再次看了看父親，彎下腰揭開他的被子，輕輕地摸著他的手，手很軟很暖，“爸，你今晚要好好的?！?/span>
母親躺在床那邊，我和衣坐在床這邊。我掏出手機看了一下時間，兩點四十分。屋子里開著燈，我的眼睛一直望著父親那張床，靜夜里，他的“呼呼”聲很響很響，居然聽著很安心。
不知過了多久，我突然被母親的哭喊驚醒了，“崽啊，你爸走了??！”我一骨碌爬起來，天哪，我怎么睡著了？我一下躥到父親的床前，再聽不見那“呼呼”的響聲了，父親平靜得像睡著了一樣，很安詳。父親永遠的睡著了！我一把掀開他身上的被子，緊抓著父親的手，那雙手還是暖暖的，可是，這已經不是剛才那雙手了啊，很快很快，這雙手就會發(fā)涼，僵硬……我的胸口一陣疼痛。母親哭著說，快把你爸爸的手和腳都牽直，這樣他在那邊才會活得輕松自在啊！
此刻凌晨4：15分。我的父親，大約就在午3:00--4:00這段時間與世長辭！享年七十一歲。沒有一個人在他身邊為他送行，他就這樣靜悄悄離開了這個世界。活著時，父親喜歡清靜，喜歡一個人安安靜靜的呆著。在他人生最后的告別，也是悄然離場。
親愛的父親，安息吧！
2.未時，目送母親離去
父親生前常說他身體不好，他一定會走在母親的前面。果然一語成讖。然而，父親又怎能想到，這個走在后面的人，僅僅晚他一年半，她就追隨去了天堂愛他。
母親的身體，其實遠沒有我們想像的那么好，她多年前就老是感到心悸心慌，可她從不當回事，也從不對我們講，她一直捱著，撐著。她太剛強了，只要還端得起飯碗，必定在勞作；只要還走得了路，絕不躺下；只要疼痛可以忍受，決不打針服藥……加上她素來說話做事總是那么風風火火的，我們都被她的表象給迷惑了。
當有一日看得見母親的病癥時，她已經徹底扛不住了，徹底病倒。2005年12月6日，母親再次住進醫(yī)院。這時的母親，嘴唇泛青，一雙腳腫得穿不了鞋子。她哪里還需要鞋子，她是一步也邁不動了。母親患的擴張性心肌病，不能久坐，不能平臥，呼吸困難，全身浮腫，尿極少，胸部時時一陣陣鈍痛。
2006年2月10日，我永遠記得這個夜晚的母親。她的精神特別好，話特別多。因為二姐前兩天過來了照護她，眼看后天就是元霄節(jié)，于是母親要二姐明天早上回去，并叮囑她走時記得到農貿市場買幾斤豬肉回家，還要二姐回家了就不要再惦著她，她的病不要緊，會好起來的。
后來，母親躺累了，想坐起來，我忙脫了鞋上床抱起她靠在床頭。母親好幾天粒米未沾，我問她餓么，喝點牛奶，要不熬點粥？母親連連擺手。那刻母親的精神格外好，她軟軟地仰靠在床頭，雖然看上去她那么憔悴、虛弱無力，卻眼含笑意，絮絮叨叨的和我們嘮著這個嘮著那個。眼看快十點鐘了，母親催我快回家去休息。難得看到母親的神情這樣好，我說還早還早，再坐會兒，我們再說會兒話。
母親便問起二哥，問他的病好些了沒。提起二哥，我和二姐都有點來氣，從父親走后，他再也沒踏進母親的門檻了。我們勸母親別管這些，好好養(yǎng)好自己的病。母親長長的嘆了口氣，“唉——，現(xiàn)在他也病了，也在受罪，過去的事都算啦。”“不管怎樣，兩個哥哥和你們終究是兄妹一場，你們莫去計較。量大福大。”稍傾，母親好像又想起了什么，扭過頭望著二姐，說起家里那些自留山，說別給荒了，要二姐他們以后都去造林栽樹。最后望向我，說老屋側角那塊栽了杉樹的山，歸我去管著。這都說啥呀！我連連斥責母親，“盡說這沒用的話，那些山都是你的，你自己管著就是?！?/span>
母親囁嚅著，似乎言猶未盡，但我不想讓她再往下講了。這種話，聽在心里像遺言一樣讓人傷感。看著墻上的鐘擺，已近十一點，我對母親說，“媽，今晚我不回去，我也到這里睡?！蹦赣H不同意，執(zhí)意要我回家，她說二姐明天走了，以后天天都是我過來陪護，辛苦的日子長著呢。我仍堅持要留下，母親便不高興了，無力地抬起手，催我回去。我只好依她。但是不知為什么，那刻我坐在母親的床沿上，磨蹭了好久不想走。出了房門，我又折回來，把我的手機給了二姐，并囑咐二姐有事隨時打電話。也不知道，自己當時為什么會作這樣的安排。
回到家，躺在床上我怎么也睡不著，心里七上八下的不踏實。零點時分，還是毫無睡意。于是我坐起來，抓起夫的手機想給二姐打個電話問問，可又怕她們睡著了，反而驚吵了她們，又放下了手機。后來，迷迷糊糊的睡著了。
凌晨五點，突然聽到電話鈴聲大響，一看，二姐打來的，我接了電話，隨即和夫一路狂奔。一進屋，就看見母親躺在床上一動不動，呼吸微弱，嘴里呼出一縷一縷的白氣，悠長悠長一口……站在床前我失聲痛哭，才剛剛過去幾個時辰啊，有說有笑的母親竟然就這樣了，很快就要油盡燈枯了。
二姐告訴我，從我走后，母親一直在折騰，隔一會兒又想坐起來，隔一會兒又喃喃的說話，可二姐一句都沒聽清（二姐有聽力障礙），不知道她念叨著什么。凌晨一點時，母親才稍微安靜。后來二姐困極了，睡著了。二姐說的那個時間段，正是我翻來覆去睡不著的時候。難道這是冥冥之中的一種感應？母親都說了些什么，她是不是覺得自己快不行了，要二姐喊我快過來？是這樣的，母親一定是想我過來的。原來，親人之間真的是有心靈感應的。可是，母親你為什么不讓我留下來陪伴您??！
天很快亮了，看著氣若游絲的母親，來不及傷悲，我趕緊給親人們打電話，然后，我和二姐輪流著去洗瀨。快八點時，大姐和姐夫已經到了，看見母親那樣，大姐用手一遍遍撫摸著母親的臉，淚眼滂沱。九點左右時，姨媽姨父和大哥他們也都來了。二哥生病來不了，二嫂來了。姨媽說，看看還有誰沒來？都通知吧，你媽在等人。我這才想起還沒給女兒打電話（她在高三補習）。猛然又想著還沒有告訴母舅他們。雖然這個母舅不是母親的嫡親哥哥，可是母親一直把他們當作自己親親的娘家人?？粗赣H直挺挺躺在床上，氣息微弱，我在心里哭喊著母親，媽你要再等等他們啊！
母舅和舅母是走路來的，他們趕到時，已是下午一點三十分了。舅母人還未進屋，哭聲先從門外飄進來了，她邊哭邊呼喊著母親的小名——就在這時，我看見母親的眼角，竟然溢出兩滴細細的淚水……所有在屋里的人，看著這情景都驚詫不已。姨媽哭泣著說，“姐啊，你知道哥嫂來看你了嗎，你醒過來吧！”
這頓中飯，近兩點才做好。大家都餓了，見菜端上了桌，都去了廚房洗手拿碗筷。我一個人坐在床前，守著母親。姐姐喊我去吃飯，我沒挪步。我不想再有第二個遺憾。父親走的時候，沒有一個人為他送行?，F(xiàn)在母親即將遠去，我一定要守著她，陪伴她走完人生的最后一程。
就在大家剛端起飯碗的時候，我突然看見母親的眼皮剎那間動了一下，微閉的眼睛似乎睜開了一線，我又驚又喜，以為母親就要醒過來——那刻，若能醒過來多好啊！聽到我的喊聲，吃飯的人全都離開了餐桌，呼啦啦的蜂涌進來圍聚在母親的床邊。然而，傾刻，母親的嘴里呼出一口綿長的白氣，一切靜止了！淚水模糊了所有人的視線。此刻我唯一記得要做的，就是揭開母親身上的被子，輕輕地把她的手腳牽直，這樣母親在那邊才會活得輕松自在。這是母親曾經告訴我的。
此刻下午兩點二十分。我的母親，就在這個時間駕鶴西去！享年六十六歲。深深地凝視，記住她最后一個模樣。活著時，母親喜歡人多熱鬧的場面。在她人生最后的告別，也是在諸多親人的目送中離去。
親愛的母親，安息吧！
（六）痛在離別后
接下來的日子，心是如此疼痛。
那天，我像往常一樣早早起床，匆匆洗漱完畢，抬腳就往樓下走。夫在屋里喊，你急急忙忙趕去哪里?。?/span>一句話問得我，站在樓梯上如釘住了腳。父親走了，我竟然忘記了！多么可怕的習慣成自然。頓時，心里像灌了鉛一樣沉重，怏怏地折回身，一下跌坐在沙發(fā)里，只覺得胸口悶痛，說不出的難受，說不出的哀傷，禁不住放聲大哭。
這份悲思，在許多個早晨如影如隨伴著我。被子可以慢慢疊，早餐可以慢慢吃，上班的路可以慢慢走……只因為，這個世界上再也沒有人等著我去給他穿衣、喂飯。可是，我寧可早上不疊被、早餐匆匆吃、上班急急趕，因為，我還有父親。
父親走了，讓我的心慢慢的痛。那是一條去父親家的必經之路，之前由于旁邊有人在建房，路面被挖開了，于是上面臨時搭了兩塊簿木板。父親中風后，我每次用輪椅推著他出來，一走到這里，我就恐慌，父親也害怕，我怕輪子對不準木板跌了父親，父親怕我把持不住讓我掉下水溝。好幾次走到半道走偏了，我不能進，也不敢退，只得停在那里喊路人過來幫忙。沒多久，這條小路已修成了一條筆直平整的水泥路……那天，路過，站在馬路另一端，我遠遠地望著這條路，心里一陣揪心的疼，多寬闊平整的路啊，可惜我的父親再也不會經過。
人生無常，世事難料。才與父親訣別，時隔一年半，母親又與我永別，讓我情何以堪？父親逝去了，畢竟還有母親在，那個家還是家?？墒牵墒俏覐奈聪脒^，有一天母親走了后的情景，那是何等的悲涼啊，屋也空了，家也空了，我的心空空了。
那天，正是母親的“滿月”忌日，我們先抬出了母親的靈屋，接著又把母親生前的鞋襪衣褲清理出來了，還有母親用過的一些小什物，一一都堆放在外面空地上，堆得像一座小山。一陣炮竹響過，燃起熊熊大火，一切化為了灰燼。屋里，只剩了一堆過時的家俱物品，我和姐姐各拿了一件留作紀念。附近有幾位老人過來要了一些，剩下的統(tǒng)統(tǒng)做垃圾處理。父母辛辛苦苦經營了一輩子的家，就這樣被我們在幾個小時內全部清空。活著時，母親這也要那也要，這個也舍不得吃，那個也舍不得用，省著，攢著，一旦撒手了，看，一切都是煙云。
傍晚時分，這個屋，徹徹底底空蕩了。望著這空屋，我欲哭無淚，心中說不出的痛——我至親至愛的雙親都走了！從此，再也沒有了爸爸，媽媽，再也沒有娘家可回了！
在母親走后的那些日子，幾乎每夜我都在流淚。我不知道，為什么會這樣深深思念母親。她在世時，我和她說不上三句話就會吵，而且總是頂撞她，總是煩她惱她念叨個不停，一旦她走了，又是如此不舍，如此傷悲！父親走后，我傷悲過一段時間，只夢見過他幾次，后來再無夢。可是母親走后，一年多了我都緩不過來，母親經常在我夢里出現(xiàn)。每次夢到她，我都高興得不知所措，拉著她的手笑啊笑啊，好開心啊！醒來后，哀思如潮，枕頭都哭濕了。
無數(shù)次，因為太多的觸景傷情，讓我的心里感到無比沉重。甚至在街上遇見母親那些老姐妹，我也不愿和她們多聊，她們總會有意無意的說起母親生前的過往。我怕聽。我聽得好傷感。
今年春節(jié)時，晚上女兒不知咋的和我說起她的外公外婆，說著說著她流淚了，我也落淚了。女兒和我一樣，平日最親她外公，嫌外婆嘮叨，可是現(xiàn)在一說起外婆，心里特別難過。我才明白，母親活著時，是我們沒有好好疼愛她，孝敬她，漠視了她的感受，也漠視了她對我們的愛。她走了，我們才想起了她的千般好，萬般好。對于母親，我們心中真的充滿太多的內疚和愧欠！
可是，一切再也無法重來，再也無法彌補。
樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。對父母盡孝，要及時啊!
作者簡介：吳季紅，網名：一湄，就職于鎮(zhèn)政府機關工作，人微言輕，才薄智淺，不善言，不媚俗，愛生活，愛文字，愛音樂，愛花草，愛世間一切美好事物。
