秋天的記憶
作者:羅標(biāo)
四季中,我最喜愛(ài)的是秋季。
喜歡秋季的第一個(gè)理由:涼爽。雖然我寫(xiě)過(guò)“歌唱夏天”,歌唱夏天蓬蓬勃勃的生命力,但是,夏天的酷熱,卻讓人難以忍受。特別是生活在這個(gè)“火爐”城市里,濕度大,晚上比白天還要熱,整天渾身濕漉漉的,吃不好,睡不下,那真的是一種煎熬。秋天一到,涼風(fēng)吹來(lái),爽爽的,人就有一種被解放了的歡欣感,你怎能不說(shuō)秋天好呢!古人一句“天涼好個(gè)秋”,真的是一語(yǔ)中的!
兒時(shí)喜歡秋天,是因?yàn)榍锾煊泻芏嗪贸缘摹S屑t薯、芋頭、玉米、芝麻,各種豆子等等。有一種矮矮的高粱,桿兒很甜;玉米的桿兒,也很甜,我們常常折來(lái)吃。在田野里,逮螞蚱、捉蛐蛐、抓蟈蟈,正是各種昆蟲(chóng)成熟的季節(jié),一個(gè)個(gè)胖乎乎的,滿(mǎn)肚子的油卵,小伙伴們一起,攏上一堆枯葉雜草,點(diǎn)火一燒,金黃金黃的,對(duì)孩子們來(lái)講,那就是一餐美味,吃著可香了。
大約是1959——1961年間,“三年困難時(shí)期”,大食堂吃不飽飯,秋天收獲莊稼時(shí),只要干部不在,大人小孩,就會(huì)偷偷地啃吃生的玉米或生的紅薯。有時(shí)候,收割黃豆時(shí),男人們會(huì)攏起一堆剛剛收割下的豆秧,點(diǎn)火燃起,噼噼啪啪騰起火苗,火熄滅后,灰燼中留下燒熟的豆粒,大家撿起豆粒送進(jìn)嘴巴,吃得香噴噴的。偷吃莊稼作物,如果誰(shuí)被干部碰上了,那可就倒霉了,干部會(huì)讓大家停下手中的活兒,“過(guò)來(lái)幫助幫助他(她)”,于是,大家攏來(lái),圍成一個(gè)圓圈兒,被幫助的人兒站在圈內(nèi),任由大家推搡。那時(shí)候,自己年紀(jì)小,以為大人們?cè)谕嬗螒?,后?lái)長(zhǎng)大了一些,才知道,那是一種羞辱。
有一天下午,跟隨大人到田里收玉米,我一個(gè)人在田頭玩。田頭有一條幾乎干涸的長(zhǎng)長(zhǎng)的水溝,只剩下水溝的一端有淺淺的一洼水,下水用腳一攪動(dòng),發(fā)現(xiàn)里邊有魚(yú),就捉起魚(yú)來(lái)。忙乎了一個(gè)下午,大大小小的,捉了足足有二、三斤魚(yú),用草穿起來(lái),拿回了家。那時(shí),正是吃大食堂的時(shí)候,家里所有的炊具都被搜走了,只剩下一個(gè)到食堂打飯用的瓦罐和每人一個(gè)的陶碗。晚上,用打飯的陶碗,支在幾塊磚頭上,放進(jìn)一點(diǎn)水,沒(méi)有油鹽,更沒(méi)有姜、蔥、蒜,白水煮魚(yú),吃的也很香甜。
知青時(shí),在下鄉(xiāng)的村莊,參加秋收,對(duì)秋天有了新的認(rèn)識(shí)。
那時(shí)是集體勞動(dòng),大家一起割豆子、砍高粱、刨紅薯、拔蘿卜,田野里漾溢著歡聲笑語(yǔ)。挖紅薯時(shí),男人們?cè)谇懊嫱?,女人們跟在后邊,把挖出的紅薯分成大薯、小薯、根須(帶有更小一些的紅薯),分別摘開(kāi),分別堆放。收工前,隊(duì)長(zhǎng)掌秤,會(huì)計(jì)記賬并報(bào)數(shù)目,按人頭四工分六這個(gè)權(quán)重,把大薯小薯根須分別分配給各家各戶(hù)。當(dāng)時(shí)我不解,這多麻煩啊,為什么不一股腦兒分下去算了呢?農(nóng)民告訴我,要向上頭報(bào)告糧食產(chǎn)量和社員分配指標(biāo)的,大的紅薯計(jì)入產(chǎn)量和分配指標(biāo),小的紅薯和根須不計(jì)入產(chǎn)量和指標(biāo)的,這樣一來(lái),我們就可以成為產(chǎn)量低、指標(biāo)低的“三類(lèi)”生產(chǎn)隊(duì)了。三類(lèi)隊(duì)是落后隊(duì),可以吃返銷(xiāo)糧的。農(nóng)民還告訴我說(shuō),你看看某某大隊(duì),他們把蘿卜、白菜都折算計(jì)入糧食產(chǎn)量和分配指標(biāo),上報(bào)到上面,成了“一類(lèi)”隊(duì),也就是先進(jìn)隊(duì),但老百姓實(shí)際分到的糧食卻比“三類(lèi)”隊(duì)還少??!他們還編了順口溜:“一類(lèi)隊(duì),高產(chǎn)量,高指標(biāo),三類(lèi)膘;三類(lèi)隊(duì),低產(chǎn)量,低指標(biāo),一類(lèi)膘”。“膘”者,乃指人的胖瘦也。意思是說(shuō),先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì),雖然上報(bào)的糧食產(chǎn)量高、社員分配指標(biāo)也高,但實(shí)際分得的糧食并不多,人都餓瘦了;落后生產(chǎn)隊(duì),雖然上報(bào)的產(chǎn)量低、分配指標(biāo)低,但社員實(shí)際分得的糧食并不少,人能吃飽飯呢!
現(xiàn)在看來(lái),那個(gè)時(shí)候,人們已經(jīng)會(huì)“上有政策,下有對(duì)策”了。
秋天的記憶是美好的。
聯(lián)系客服