在我生命的長河里，十五歲之前的那段歲月是一朵最美麗的浪花，因為那時我擁有母親。
母親是四川人，十七歲那年被人販子拐賣到皖北的一個農村。父親當時已經四十有余，據說爺爺為了給他這個光棍兒子買媳婦，賣掉了一頭長得最肥壯、干活最賣力的耕牛。爺爺還破天荒殺了兩頭豬，讓親戚鄰居都過來盡情享用。母親年輕漂亮，人們在大飽口福的同時自然也大飽了眼福。然而，在大家眼里，她不過是個“蠻子”（當?shù)厝藢λ拇ǖ饶戏饺说乃追Q，帶有一種歧視意味）——用一頭牛就可以換來的蠻子。既是蠻子，就理所當然地卑微、理所當然地低人一頭。而且，她還成了大人小孩肆意捉弄的對象。
母親是當時村里唯一的一個蠻子，所以她很孤獨，據說她從跨進這個門檻起就沒笑過。直到我呱呱落地，她緊繃的臉才舒展開來。父親沒文化，于是讓念過中學的母親給我起名字，母親說就叫“川兒”吧，顯然，她想用孩子的名字來紀念和她陰陽相隔的四川老家。母親生下第二個孩子的時候，我的名字就變成了“大川”。四川出生后，母親對父親說高低不能再生了，養(yǎng)不起。父親說，兒子將來娶了媳婦就忘了爹娘，怕是指望不上，必須再生個女兒。母親不愿意，父親便動手打了她。面對粗暴的、不可理喻的父親，母親顯得很無奈，只好忍氣吞聲滿足了父親的愿望，連墮幾次胎后終于生下了個女孩。
家里生活條件極其艱苦，母親為了讓我們多吃點菜，著實費了不少心思。就拿土豆菜來說吧，她總能做出幾個花樣來：土豆絲、土豆片、土豆塊……母親最怕逢年過節(jié)，記得，有一年春節(jié)，別人家或多或少都買了些肉菜，唯有我們家買不起。母親給全家人包了一頓素餃子，累得滿頭大汗。誰知四川咬了一口餃子卻又吐了出來。他哭著說：“過年了都吃不上肉餡的餃子……”母親俯下身，把四川吐在地上的爛餃子捏起來，用水沖了沖，填到自己嘴里。接著，她踩著高凳子從懸在梁上的小竹籃里摸出一個黃紙包，一股肉香撲鼻而來，我們頓時感到眩暈。四川像聞到腥味的饞貓第一個撲過去，接著撲過去的是三川，再接著是二川，我見他們就要把那點可憐的肉給瓜分了，也撲了上去，母親一下子被包圍了，妹妹擠不上去，急得哇哇大哭。我們兄弟四個開始搶奪母親手里的肉，彼此之間還相互辱罵者，母親又氣又急，給了我們每人一巴掌?？蛇€沒等我們哭，母親竟哽哽咽咽地哭起來，接著，一家人抱頭哭成一團。那個春節(jié)父親沒在家，他因偷了生產隊的一袋子花生被罰了五年的勞動改造。
為了讓我們能間或吃上點肉，母親就多養(yǎng)了些公雞。由于糧食短缺，母親就帶我們兄妹去野外逮蟲子。母親說：“你們幾個不管誰的學習成績進步了，咱們都殺雞慶祝！”說來可笑，我們幾個的學習成績是在雞肉的驅動下步步提升的。每當殺雞時，一家人都像過大年似的喜氣洋洋，吃飯的時候，母親總是把最好的肉挑給我們，自己只象征性地吃點肉皮。我們爭著把肉夾給母親，可她最后又把肉剩在了碗里。
父親出事后，伯伯和叔叔們不但不同情我們，反而越發(fā)看不起我們。爺爺年老多病需要贍養(yǎng)，我們家和伯伯叔叔家一樣出錢，出得一樣多。我曾經對母親說：“我爹都這樣了，咱們家就不能少出點錢嗎？”母親說：“越是這樣，咱越不能扯皮，不能讓人看不起！況且，你爺爺被病折磨得也夠嗆！”有一次，二伯父家的幾個孩子故意拿著香蕉在我們家門口晃來晃去——很明顯，他們在向我們炫耀。母親把院門掩上，一句話也沒說?？墒?，過了一會兒，院子里突然落下幾個香蕉皮。母親火了，去二伯父家說理兒，結果被二伯母扇了兩記耳光，在村小當校長的二伯父居然也扯下平時溫文爾雅的面具，大罵母親是十足的野貨、生下的都是賤種！母親不堪此辱，一頭栽到村頭那口土井里……蒼天有眼，那是口枯井，母親沒有死掉，可是，左腿粉碎性骨折，她從此成了殘疾人。于是，人們又在“蠻子”前加了個“瘸”字，管她叫“瘸蠻子”。
母親并沒有因自己的腿腳不便而少去生產隊出工，下班后，別人都回家了，只有母親還在野地里逗留，她要為公雞逮瓶蟲子、為山羊扯把青草……見母親太苦太累，我便帶領弟弟妹妹主動幫母親做家務。見我們一個個累得滿頭大汗，母親心疼地用衣角愛撫地擦去我們臉上的汗珠，然后從雞窩了掏出幾個雞蛋，去代銷店換回一把水果糖來。可是，有一天母親氣瘋了，原因是我偷了代銷店的一把鹽，被人抓住了。母親的臉鐵青，嘴角因極度氣憤而抽搐不已。我像個犯人似地耷拉著頭站在母親面前，瑟瑟發(fā)抖。母親采用中國最古老、最傳統(tǒng)的方式懲罰了我——讓我跪在地上長達數(shù)小時。母親哭著罵著：“沒骨氣的東西！你爹已經是定型的賊了，你也要當小賊嗎？你就不怕別人說咱家是賊窩嗎？娘這一輩子什么都不怕，就怕別人戳脊梁骨！”我撲到母親懷里，哭叫著：“娘，我以后再也不敢了，再也不敢了！”母親把我緊緊摟在懷里，淚吧嗒吧嗒搭落在我頭上。聽見母親哽咽著說：“你爹也不想因為一袋子花生落下罵名啊！他是不想讓你們挨餓啊……”
我一直不明白母親為什么不想辦法回四川老家，我們這個窮家破院有什么值得她依戀的呢？隨著年齡的增長，我終于明白，母親之所以隱忍著對父母兄弟的思念留在這兒，完全是割舍不下我們，還有我那因偷了一袋子花生被罰五年勞教的父親。
我讀初一那年，父親勞教結束回來了，模樣比爺爺還蒼老。他回到家做的第一件事是向親朋打聽他不在家的五年里母親是否規(guī)矩。母親知道這事后，哭了，哭得肝腸寸斷。父親深入簡出，往往是吃了睡、睡了吃，簡直成了一個廢人。記憶中，母親從沒吵過父親，她總是小心翼翼地服侍他，盡管這樣，父親醉酒的時候還是無緣無故地打罵她。母親怕我們幾個難過，想哭的時候總是一個人跑到野地里，面朝著南方抽泣不已……
我們兄妹五人深知母親活得不易，學習都十分刻苦，成績也都相當優(yōu)異。結果，村里人又議論開了：“還是蠻子下的崽聰明，雜交的東西質量就是好！”這些話被妹妹無意聽見了，她哭著找母親訴說，我和幾個弟弟操起家伙要去同那些混蛋拼命，母親厲聲喝住了我們：“我看誰敢動！如果你們心里憋屈，就把勁用在學習上，將來活出個人樣來讓別人看看！不吃饅頭蒸（爭）口氣，不吃麻花擰股勁！”我們放下家伙，各回各的地方看書，而母親則推起地板車下地割豬草去了，回來的時候，兩只眼睛竟變成了兩顆紅櫻桃。
我中考還有兩個月的時候，母親不再讓我走讀了，她賣掉了一只羊，給我交了伙食費。而且?guī)缀趺啃瞧谒嫉綄W校來，送些我喜歡吃的家常飯。吃母親做的飯菜，感覺香。母親目不轉睛地看著我，嘴角流瀉出淺淺的笑意。我說：“娘，以后別再給我送飯了，路太遠！”母親說：“也沒啥好吃的給你，娘來主要是想看看你。”母親說話的時候，樣子顯得很滿足、很幸福。我卻在想，為什么過來看我的總是一瘸一拐的母親，我四肢健全的父親呢，他干什么去了？一想到墮落、沉淪的父親，我的心就一陣疼痛，為母親。
中考前的一天中午，我正在睡午覺。忽聽一個同學跑進宿舍大叫起來：“不好了，校門口撞死人了！”我一骨碌爬起來，問道：“是什么人？”那同學道：“是個農村婦女！”我的心猛地一抽，接著問：“多大歲數(shù)的婦女？”“至少也得五十歲！”同學回答道，“你緊張什么？”我長噓一口氣，謝天謝地，出事的不是母親！因為母親才三十五歲，出事的肯定不會是她！那同學接著說：“被撞死的那個婦女很可能是哪個學生的媽媽，她雖腦漿迸裂，手卻緊緊攥著一盒飯……”我的心又一下緊張起來，立刻下床往校門口跑去……
我撥開人群，急于看那尸體卻又不敢看，當我的目光觸及到那個熟悉的半新不舊的飯盒時，我的心幾乎提到了喉嚨眼。母親啊，怎么會是您呢？
母親活著的時候，在我們家沒過一天好日子，死后不過是一口薄棺、一堆黃土！為了讓我們兄妹幾個能活著，為了讓我們兄妹幾個活得端端正正、人模人樣，母親活得太苦、太累！而還沒等孩兒們長大成人回報母親，母親卻早早地離我們而去了，因為給我送中考前的最后一頓飯離我們而去了！對于我，這是一個永遠都無法釋懷的缺憾！
今天，我有了華麗的房子，有了漂亮的妻子，有了可愛的孩子，有了美好的事業(yè)，有了耀眼的光環(huán)……唯獨沒有的是我親愛的母親！想母親的時候，很難過也很溫馨；見母親的時候，在夢里，母親含著淚凝視著我，我含著淚凝視著母親?！ ?/div>
