戰(zhàn)爭從來都是昂貴的政治游戲,對異族的勝利要用對國力的損耗來沖銷。所以漢武帝在歷史上還得到了另一個名分——“窮兵黷武”,晚年不得不發(fā)布罪己詔來收拾民心。所謂的“武昭宣盛世”,也不過是給西漢的衰落和王莽篡漢埋下伏筆。公元8年12月,曾經的“安漢公”王莽,廢西漢最后一位傀儡孺子嬰(劉嬰)為安定公,從“假皇帝”而“真皇帝”,改國號為新,正式建立“新”朝。
王莽此人,雖然被后世定性為史上最大偽君子,其實他對于意識形態(tài)的重視和認識水平超過了西漢的所有皇帝。甚至可以說,對于中國兩千年帝制時代的核心統(tǒng)治學說而言,他才是真正的確立者。王莽是一個真正的文化癡人,他看不起春秋時代那些憑武力干掉君主上位的蠻漢,他要的是天下?lián)泶?、天命所歸的感覺,要的是重現(xiàn)古圣王的“禪讓”盛事。為此,他用了大半生的時間重構整套“五德終始說”和帝王世系,使其真正融為一個邏輯合理的體系,這個大思想工程的操刀手就是劉向、劉歆父子。這對大學者父子窮兩世之力,編輯、偽托出了一大批的所謂先秦古籍。經過了一系列的嚴密考據,最終成功地把漢高祖劉邦變成了帝堯之后,把王莽變?yōu)榱说鬯粗?。所以在后來王莽受禪時,就自稱是受的漢高祖之禪而非孺子嬰之禪,他只是在把當年堯禪讓于舜的偉業(yè)再重演一遍。同時,王莽看中了漢武改居的土德。因此,根據劉氏父子排演出來的,邏輯強大的新版“五德終始說”,漢就成為由周之木德所生,克掉了秦之金德的火德,而把直承軒轅黃帝的土德給新朝讓了出來。
王莽的這一套用心血凝結出的思想體系,其政治實用性強到連再造漢祚的世祖光武帝都舍不得放棄,居然承認了仇人的成果:從光武建國開始,東漢赫然就是火德,尚赤色了。王莽研發(fā)的這套理論從此高居廟堂,指導了兩千年的中國最高政治思想,漢朝也因此以“炎漢”而名于世。
經過短暫的中斷,漢祚終于由漢景帝的后裔劉秀接續(xù)上,變身為火德的東漢建立。東漢的開國基因已經不再是西漢那樣的技術官僚,而是實實在在的政治世家。因此,終東漢一代,世家一直是政治舞臺的主人。直到宦官集團崛起,這二者的斗爭,就左右了東漢的政治生命。因為缺少了西漢那樣的草根階層的鮮活感,東漢在政治上的總體氣息是相對死板的,遠不及它在文化和思想領域對中國歷史的影響巨大。
東漢的建立者光武帝劉秀畫像
東漢是儒學最終成為顯學和大學系的時期,它以學術著稱于史。但是要介紹東漢之學術,首先要提一個詞“博士”?!安┦俊痹谌缃?,是在學習西方而建立的高等教育體系中,極高的學位。但它并不是外來語,是土生土長的中國詞匯,已經有近三千年歷史?!锻ǖ洹ぢ毠倬拧酚泧硬┦吭唬?/p>
“班固云,按六國時,往往有博士,掌通古今”。博士起源于戰(zhàn)國,當時把博古通今的大學問家叫做博士。此時博士還屬于一種尊稱而非官職,因此如今的博士,更大程度上是復了它最古之意。
“漢博士多至數(shù)十人,冠兩梁。武帝建元五年,初置五經博士。宣帝、成帝之代,五經家法稍增,置博士一人。博士選有三科,高第為尚書,次為刺史,其不通政事,以久次補諸侯太傅”。西漢的博士成為了一個正式的官職,多至幾十人。獲得這個官職的資格依然是有學問,但已經不是博學,而是專學,專一經即可為博士。而博士是典型的“學而優(yōu)則仕”:優(yōu)秀者可以在中央當皇帝的秘書;可以出巡地方當監(jiān)察巡視組組長;如果只適合搞學術,那就派到各地給諸侯王當老師。
“后漢博士凡十四人,掌以五經教子弟,國有疑事,掌承問對”。東漢的博士固定下來只有十四個人,是一個固定的教職,并且向皇帝提供咨詢服務,類似于如今能夠進入國家級智庫的那些學者。
漢朝歷史上的第一個博士叫做叔孫通。叔孫通初為秦博士,秦末亂世里先后跟過楚懷王和項羽,后來又投了劉邦,被漢王拜為博士。他最著名的事跡是自薦為漢王制定朝儀,采用古禮,并參照秦的儀法而制禮。這活計可是蕭何他們那群技術官僚干不了的,非得儒家的高手來干才行。漢高祖七年,長樂宮成,諸侯王、大臣都依朝儀行禮,次序井然。劉邦大樂,說:“吾乃今日知為皇帝之貴也?!庇谑邱R上拜叔孫通為奉常(即太常),這是九卿之任并為九卿之首,部級高干。大概從這件事上,高祖認識到了博士的厲害,博士才成了高官的儲備人才。
根據以上介紹,我們發(fā)現(xiàn)還有一個與博士緊密聯(lián)系在一起的概念——經。這個經可不是現(xiàn)在和尚誦念的經書,而是傳自先秦的各種經典古籍,當然以儒家為主。秦始皇焚書造成了國家文化儲備的空虛,因此從漢文帝起,朝廷征集天下圖書。因為當時天下尚存的先秦書籍太少了,能讀到的人更少。因此,凡能通曉一部書籍的人就稱為通一經,即可授為博士,也就進了這個高官儲備庫。
自古讀書人里總有一批最有風骨的,也總有一批最熱衷名利、不擇手段的。很快獻書之人絡繹長安,其中有不少屬于學術騙子:反正懂的人少,只要自己能把話說圓了,就能混成個博士。于是,就有了西漢博士的數(shù)十人之多,也造成了西漢的學術雜駁不清。到了劉向、劉歆父子號稱發(fā)現(xiàn)了眾多真古籍,他們就和這些博士進行了長時間的論戰(zhàn)。依靠王莽的支持和授意,劉氏父子大獲全勝,初步融合出了一整套儒家之經。同時,劉氏父子為了給王莽營建天命輿論,大造符瑞。再加上漢初近百年的尊黃老之術,使得符瑞和方術相融合,形成了讖緯之學。東漢完全繼承了西漢末的這一套學術思想,因此,東漢學術就以“明經”和“讖緯”兩途構建。
遼陽漢墓壁畫《車馬出行圖》
博士一職在西漢直接與做高官掛鉤,使得太多偽學者、真官迷廁身其中。東漢吸取了這個教訓,因此博士在東漢只是一個學術職務,并且定員十四人。為什么是十四個人呢?因為博士還是各通一經,但此時已經是因為經書種類大增而施行術業(yè)專攻了,類似于我們現(xiàn)在大學里的分專業(yè)設置。《通典·職官九》國子博士的注里,解釋東漢的這十四博士說:“易——施、孟、梁丘、京氏;尚書——歐陽、大小夏侯;詩——齊、魯、韓氏;禮——大小戴;春秋——嚴、顏,各一博士”。儒學此時跟西漢一樣是五經,但各經里有不同的學派,共十四個,因此置十四博士。因為這個制度,東漢一個著名的學術傳統(tǒng)就出現(xiàn)了——著于私門。各門學術分別由一個博士研究、傳承,最容易產生的結果就是在其家族子弟或直傳學生的小圈子里一代代傳承,一家只守一門學術,就形成了學閥。
東漢的選官制度是“察舉制”,地方上舉“孝廉”,孝廉要進京考核,考核通過了才能當官,而考核的內容里就有須明一經。于是,學閥的觸角就自自然然地伸進了政界,最終產生了高門著姓。各大世族實現(xiàn)了對文化和政治資源的雙重壟斷,開了后來數(shù)百年“高門政治”的淵藪。當然,也不是沒有異數(shù)出現(xiàn),在文化的歷史進程中,總是會由某些天才的出現(xiàn)來實現(xiàn)飛躍。儒學的又一次飛躍,就來自于東漢末年出現(xiàn)的一位天才:鄭玄。
鄭玄,字康成,北海高密(今山東高密)人,東漢末年的經學大師,曾入太學攻《京氏易》《公羊春秋》及《三統(tǒng)歷》《九章算術》,又從張恭祖學《古文尚書》《周禮》和《左傳》等,最后從馬融學古文經。游學歸里之后,復客耕東萊,聚徒授課,弟子達數(shù)千人,家貧好學,終為大儒。黨錮之禍起,遭禁錮,杜門注疏,潛心著述。以古文經學為主,兼采今文經說,遍注群經,著有《天文七政論》《中侯》等書,共百萬余言。鄭玄所注經書,代表了漢代學術的最高成就,被稱為“鄭學”,對后世經學產生了極其深遠的影響。
鄭玄以畢生精力注釋儒家經典,到現(xiàn)在完整保存下來的,有《周禮注》《儀禮注》《禮記注》,合稱《三禮注》,還有《毛詩傳箋》。失傳后,經后人輯佚而部分保存下來的,有《周易注》《古文尚書注》《孝經注》《論語注》。此外,他還曾注《春秋左氏傳》,未成,送予學者服虔,遂有《春秋服氏注》?!逗鬂h書》本傳總結鄭玄的經學成就說:“鄭玄囊括大典,網羅眾說,刪裁繁蕪,刊改漏失,擇善而從,自是學者略知所歸?!弊杂朽嵭鍖W乃成鴻篇巨制,東漢乃在華夏文化史上成一濃墨重彩的時代。