那天跟閨密談到自己的近況,說平時日子里總是被一股一股的抑郁突襲,好生煩惱。她一語道破天機(jī):“你不會是更年期了吧?!?/p>
我驚跳:“剛四十,開玩笑吧,看那些香港四十歲的女明星們還少女一樣呢。不會不會!”但心里知道那還是“很會”的。好在我是一個豁達(dá)的人,也就“驚”了一小會兒,便坦然了。
掐指算來,如果人能活到八十歲的話,過了四十,當(dāng)然就要慢慢地走下坡路了。好在,人真正到了四十歲的時候,對這個“老”字,已經(jīng)不那么大驚小怪了。
看這個世界,眼睛竟然開始有一點(diǎn)“花”。但那雙心靈的眼睛,經(jīng)過這四十年的擦洗,總算是越來越清晰了。慢慢地發(fā)現(xiàn),很多事情,竟然都不是你最初理解的那個樣子。
小時候,不費(fèi)多大力氣功課就能名列前茅。久而久之,以為自己很“聰明”。希望自己長大后做一個科學(xué)家,穿著白大褂,拿著試管晃啊晃的?;蔚氖鞘裁床⒉恢匾?,重要的是那個令人艷羨的身份。
后來科學(xué)家自是沒有做成,且那種自以為的“聰明”像一個活物,寄居在我的身體里,不肯安分,拼命塞給我一個我不愿接受的禮物:痛苦?;钤谌巳豪?,不要說墮入社會底層,不能脫穎而出對我來說都是煎熬。
人聰明了,難道不是得到好日子比別人容易些嗎?不是。聰明是干什么用的?難道不是上帝造你的時候心情好,順手給了你這樣一份給力的禮物嗎?
“是讓你解決難題時使的。”我的一位“聰慧”的女同學(xué),在經(jīng)歷了人生的大起大落之后,很篤定地得出了這個結(jié)論。聰明真是靠不住的。環(huán)顧四周,那些比自己聰明的,活得都比自己累;那些不如自己聰明的,個個愜意輕松。
從小給自己的定位便是“卓爾不群”,對自己一直是有要求的。但到了四十歲的時候才發(fā)現(xiàn):那些“勵志”的故事,不一定能原樣拷貝在自己身上。盡管你把自己能把握的那部分做到了極致,但對于這個自然、這個社會的整體秩序而言,我們了解的遠(yuǎn)沒有我們想象的那樣多。
有一個故事,講一個算命先生告訴客人:你在四十歲之前的人生很不順。客人想:原來四十歲之后才有希望呀。結(jié)果算命先生說:四十歲之后你就習(xí)慣了。
是的,我也習(xí)慣了。在四十歲的時候,已經(jīng)順利地跟生活達(dá)成了和解。我不會矯情地講平平淡淡才是真,也不再不顧一切代價去追求卓越。我愿意慢慢地接近生活的“真相”。無論怎樣的人生,真正決定我們每一個個體質(zhì)量的,是面對它時不同的態(tài)度而已。
不再把人區(qū)分為“好人”和“壞人”。每一個人,長成今天這個樣子,除了自己要負(fù)的責(zé)任,還有他背后那股我們永遠(yuǎn)不能全部看清的暗流:童年的經(jīng)歷、生存的群體、所得的榮譽(yù)、所受的創(chuàng)傷……我們甚至不敢斷定這一切所占的比例到底有多大。對某些不受歡迎的人,生出的是“悲哀”,或者是“悲憫”。如果讓人自己選擇,誰也不愿意自己長成那個樣子。
年齡越長,才發(fā)現(xiàn)自己懂得的比自己想象的要少。生活就像那頭大象,我們在黑暗中摸啊摸,永遠(yuǎn)不敢說自己已經(jīng)摸到了整體的輪廓。但如果我們夠用心,也許可以無限接近那個“真相”。
嬌艷的春花是美,那靜靜飄落的秋葉也是美。年輕是美,衰老同樣是美。一個自自然然的人,本就應(yīng)該活成一棵迎風(fēng)搖擺的小草,或者一棵靜默的大樹。在花開花落、日月更替中,盡享生命的百般滋味,并去接近那個“真相”。