情人
◎作者：宋雨
◎品薦：沈浩波
一個(gè)人的早餐
對(duì)面并非只有空氣
也并非只是消毒柜和咸鴨蛋
草原上的馬匹雄健
有一匹是屬于我的
用藍(lán)邊粗瓷碗喝大碗奶茶
點(diǎn)小菜，剛出鍋的包爾沙克
我這樣敏感的鼻子
我這樣陡峭的肩胛骨
怎么容得下
熱浪，汗味，濁氣
再也沒(méi)有比在一只馬蹄印里相遇
更要命的
品
1、
蒼茫雄峻的阿爾泰山從沙漠戈壁綿延向西伯利亞，額爾齊斯河奔流向哈薩克斯坦、俄羅斯，注入北冰洋。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，與這樣的地理知識(shí)相遇，僅僅是因?yàn)?，在阿爾泰山的峽谷里，一個(gè)名叫阿勒泰的小城，出現(xiàn)了一位名叫宋雨的回族女詩(shī)人。在照片中，她有時(shí)裹著白色的紗巾，有時(shí)裹著橙紅的頭巾。戴白色紗巾時(shí)顯得樸素和純凈，戴橙紅色頭巾時(shí)顯得熱烈和溫暖。而她的詩(shī)歌中，恰恰兼具了這兩種品質(zhì)。
首先是詩(shī)人宋雨引起了很多人的關(guān)注——因?yàn)樗脑?shī)。然后才是，新疆阿勒泰的回族女詩(shī)人宋雨。她的詩(shī)歌與她生存的環(huán)境相結(jié)合時(shí)，一方面會(huì)讓她的詩(shī)歌獲得更多被關(guān)注和被詮釋的可能，因?yàn)檫@暗合了人們對(duì)于某種純凈的、優(yōu)美的詩(shī)歌品質(zhì)的期待，以及對(duì)遠(yuǎn)方、邊陲的浪漫化想象；另一方面當(dāng)然也會(huì)使她在某種情境下，會(huì)受到同樣原因的質(zhì)疑——對(duì)遠(yuǎn)方的，抽離生存現(xiàn)實(shí)的浪漫化想象畢竟是一種廉價(jià)的情感投射，這到底會(huì)不會(huì)拔高或者拉低人們對(duì)宋雨詩(shī)歌的評(píng)價(jià)？
對(duì)他人來(lái)說(shuō)是接近異域的遠(yuǎn)方，是詩(shī)人宋雨來(lái)說(shuō)是生存的現(xiàn)場(chǎng)和日常。但宋雨詩(shī)歌中，那種純凈的抒情氣質(zhì)，優(yōu)美的對(duì)自然環(huán)境的描述，略顯陌生的農(nóng)牧文明生活，又令人無(wú)法脫離她的環(huán)境來(lái)討論她的詩(shī)歌。尤其是，漢語(yǔ)詩(shī)歌正在向更成熟的現(xiàn)代性方向發(fā)展，但在很多人的內(nèi)心中，依然有濃重的農(nóng)業(yè)文明鄉(xiāng)愁在呼喚著他們，呼喚著這群疲憊的，陷入城市泥沼澤中的鄉(xiāng)村游子。因此，現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的詩(shī)歌依然飽受著詰難，這詰難的根源，恰好是人們?cè)噲D逃入在內(nèi)心中被美化了的，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明式的簡(jiǎn)單、純潔和優(yōu)美。
因此，現(xiàn)代主義詩(shī)歌與傳統(tǒng)的抒情之間，幾乎構(gòu)成了一種緊張的邏輯關(guān)系。事實(shí)上，這種緊張感不但會(huì)影響人們對(duì)宋雨詩(shī)歌的評(píng)價(jià)——無(wú)論是贊美還是批評(píng)；甚至還在影響著宋雨本人的寫作——我注意到，宋雨有一組以“性”為主題的近作。
2、
以宋雨為樣本，恰好可以談?wù)撨@種現(xiàn)代性與傳統(tǒng)抒情美學(xué)的緊張關(guān)系。
現(xiàn)代主義詩(shī)歌自誕生起，就是對(duì)歐洲傳統(tǒng)的浪漫主義抒情的一種革命。但是我們必須意識(shí)到，這種革命的根源正是來(lái)自于某種抒情的需要。當(dāng)過(guò)去的，基礎(chǔ)于農(nóng)牧文明的浪漫主義抒情方式，無(wú)法容納工業(yè)革命之后，現(xiàn)代社會(huì)的生活方式、生存方式、情感體驗(yàn)和哲學(xué)思考的情況下，現(xiàn)代主義文學(xué)就應(yīng)運(yùn)而生了。這是文學(xué)內(nèi)部的吞噬和擴(kuò)張，令文學(xué)，尤其包括詩(shī)歌獲得了與過(guò)去相比，完全不一樣的，因而也更強(qiáng)大的吞吐能力——我們當(dāng)然可以把這種吞吐能力視為一種新的抒情能力。現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義的詩(shī)歌，一直行進(jìn)在這種不斷拓展、不斷深入、不斷展現(xiàn)新的美學(xué)精神的道路上。令詩(shī)歌的風(fēng)格變得越發(fā)多樣，令詩(shī)歌可以面向現(xiàn)代的錯(cuò)綜復(fù)雜的情感現(xiàn)實(shí)和人性現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是波德萊爾還是惠特曼，金斯堡還是布考斯基，本質(zhì)上都可以被視為是抒情詩(shī)人。但是其抒情的方式，美學(xué)的革新，抵達(dá)的深度、廣度和復(fù)雜度，已不可同日而語(yǔ)。
但是在中國(guó)，現(xiàn)代主義詩(shī)歌的發(fā)展顯得尤其艱難。強(qiáng)大的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)，歐洲浪漫主義詩(shī)歌的錯(cuò)時(shí)傳播、社會(huì)主義習(xí)慣于夸大的革命浪漫美學(xué)等等，各種文明的、政治的、意識(shí)形態(tài)的原因，使得詩(shī)歌的現(xiàn)代性話題在今天仍然顯得重要。當(dāng)詩(shī)歌的現(xiàn)代性話題未被達(dá)成充分共識(shí)的情況下，其實(shí)就很難在一個(gè)正常的語(yǔ)境下討論抒情，更遑論討論傳統(tǒng)的抒情與新的抒情之間的深刻關(guān)系。
宋雨是一個(gè)抒情詩(shī)人。她一方面滿足了很多詩(shī)歌讀者對(duì)于詩(shī)歌的天然認(rèn)識(shí)——這部分讀者認(rèn)為詩(shī)歌就應(yīng)該是這樣的，純潔、優(yōu)美的抒情。另一方面也確實(shí)慰籍了很多焦躁不安的現(xiàn)代都市人的心靈，被動(dòng)地響應(yīng)了某種向傳統(tǒng)的審美經(jīng)驗(yàn)逃避和回歸的美學(xué)期許。更何況，宋雨所處的生存環(huán)境與自然環(huán)境，又似乎使得她的抒情方式獲得了某種天然的特許權(quán)——她這么寫是合法的，甚至就應(yīng)該，只能這么寫。
我以為，如果從上述角度進(jìn)入宋雨的詩(shī)歌，和討論宋雨的抒情。其實(shí)是對(duì)宋雨詩(shī)歌的貶損。也許更應(yīng)該討論的是，為什么宋雨詩(shī)歌中的抒情，使得某種傳統(tǒng)的抒情方式在漢語(yǔ)中重新獲得了新意？宋雨詩(shī)歌中的抒情是怎么實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)代乃至當(dāng)代的審美經(jīng)驗(yàn)相融合的？又是怎么規(guī)避傳統(tǒng)的抒情之中的那種陳腐和落后的？
3、
在中國(guó)，很多所謂重要、著名的詩(shī)人其實(shí)并未寫出經(jīng)典的詩(shī)歌。但至少在我眼里，宋雨是已經(jīng)有了經(jīng)典詩(shī)歌的漢語(yǔ)詩(shī)人。我以為有兩首，一首是我在題頭推薦的這首《情人》，另一首是《河》：
沒(méi)有比克蘭河更熟悉我的河了
出生的時(shí)候，我在它的東邊
成長(zhǎng)的時(shí)候，我在它的西邊
出嫁的時(shí)候，我又在它的東邊
愛一個(gè)人的時(shí)候，他在西邊
恨一個(gè)人的時(shí)候，他在東邊
如果把這兩首詩(shī)作為標(biāo)本的話。我們會(huì)看到，與各種現(xiàn)代主義美學(xué)下的詩(shī)歌杰作和經(jīng)典相比，這兩首詩(shī)歌中的情感都是極其傳統(tǒng)、簡(jiǎn)單和抽象的——愛與恨。這種簡(jiǎn)單和抽象，我們也可以理解為是單純。也就是說(shuō)，這是兩首簡(jiǎn)單的、單純的詩(shī)。在很多情況下，抒發(fā)這種簡(jiǎn)單的情感，很難滿足人們?cè)桨l(fā)挑剔的審美經(jīng)驗(yàn)。但是宋雨卻將這種簡(jiǎn)單的、單純的情感寫成經(jīng)典。她是怎么做到的？
簡(jiǎn)單的、單純的情感，需要純度更高的心靈。純度不夠高的心靈，不足以在詩(shī)歌中承載這樣的心靈。心靈不夠純，就會(huì)把簡(jiǎn)單的情感寫得繁復(fù)，寫得啰嗦，像是要刻意掩飾其情感的簡(jiǎn)單一樣去添油加醋。只有純度高的心靈，才會(huì)寫出這種情感的純度。簡(jiǎn)單沒(méi)有關(guān)系，怕的是純度不夠。提純的辦法，一定不是把簡(jiǎn)單寫得繁瑣，把單純寫得復(fù)雜，而是——用純度更高的心去寫。
所以我們看到，這兩首詩(shī)，篇幅都很短，語(yǔ)言也樸素。簡(jiǎn)潔、樸素——因?yàn)樵?shī)人相信自己內(nèi)心的純度。但與這兩首詩(shī)外在的簡(jiǎn)潔與樸素相對(duì)應(yīng)的，是它們都擁有很大的內(nèi)部空間。這一點(diǎn)特別重要。在以“情人”為題的詩(shī)歌中，宋雨描述的卻是“一個(gè)人的早餐”：
一個(gè)人的早餐
對(duì)面并非只有空氣
也并非只是消毒柜和咸鴨蛋
草原上的馬匹雄健
有一匹是屬于我的
“對(duì)面并非只有空氣”，那么，“他”在哪里？“草原上的馬匹雄健，有一匹是屬于我的”，然后呢？哪一匹？馬上坐著怎樣的人？他是誰(shuí)？他是怎樣的人？但是都沒(méi)有，宋雨再也沒(méi)有為此著墨，而是又繼續(xù)向眼前的早餐和隱秘的內(nèi)心宕去：
用藍(lán)邊粗瓷碗喝大碗奶茶
點(diǎn)小菜，剛出鍋的包爾沙克
我這樣敏感的鼻子
我這樣陡峭的肩胛骨
怎么容得下
熱浪，汗味，濁氣
沒(méi)有寫出的部分，也許才是她寫作此詩(shī)的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)，也是她真想說(shuō)出的。真想說(shuō)出的，她沒(méi)寫，這使她的詩(shī)歌獲得了巨大的內(nèi)部空間。沒(méi)有說(shuō)出的部分，才構(gòu)成詩(shī)歌的空間。這是中國(guó)古典詩(shī)歌的秘密，也是歐美部分現(xiàn)代主義詩(shī)歌的秘密，更是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中重要的秘密，唯獨(dú)不是歐洲浪漫主義抒情詩(shī)歌的秘密。
這一秘密，在《河》中，更是體現(xiàn)得極其充分。在我看來(lái)，2008年才開始進(jìn)行詩(shī)歌寫作的宋雨，在2008年寫作的這首《河》，是她迄今最好的一首詩(shī)，可謂開始即巔峰。在《河》中，寥寥6句，寫了一條河，寫了東邊和西邊。河在中間，我在東邊，我在西邊。寫了一個(gè)人，愛的時(shí)候，他在西邊，恨的時(shí)候，他在東邊。極簡(jiǎn)的意象，極簡(jiǎn)的用詞。其內(nèi)在的空間卻幾乎是一個(gè)女人的前半生。用最強(qiáng)大的提純能力，寫出了純度極高的內(nèi)心，寫出了命運(yùn)和愛恨。愛是簡(jiǎn)單的，單純的，恨是簡(jiǎn)單的，單純的，這么寫也是簡(jiǎn)單的，單純的，但那沒(méi)寫出的部分呢？那沒(méi)寫出的部分，卻偏偏就在詩(shī)里。你說(shuō)它是簡(jiǎn)單的，還是復(fù)雜的？深刻的還是淺顯的？
因?yàn)橛辛巳绱司薮蟮目臻g，因此才是純度高的詩(shī)歌。也因?yàn)橛辛巳绱司薮蟮目臻g，才容得下熾熱的情感。越是熾熱的情感，越需要克制、冷靜、簡(jiǎn)潔和樸素——因?yàn)檫@情感需要一個(gè)巨大的空間來(lái)盛放。越是真切的，越不能說(shuō)。而從藝術(shù)效果上來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)的，未說(shuō)出的，才是神秘的，才是給人以想象的，才是微妙的。
需要純度很高的心，才能進(jìn)行這樣貌似傳統(tǒng)的抒情；需要這種空間很大的提純，才能革新傳統(tǒng)方式的陳腐。但，還不止于此，還有更多的秘密。
這兩首詩(shī)中的情感，看起來(lái)都是高度抽象的。但我們必須注意到，與這種高度抽象相對(duì)應(yīng)的，其實(shí)是一種高度具體。抒情的詩(shī)歌，最怕的是空對(duì)空，從虛到虛，落不到實(shí)處。為什么現(xiàn)當(dāng)代的詩(shī)歌越來(lái)越強(qiáng)調(diào)“具體”，強(qiáng)調(diào)“事實(shí)”？怕的就是這種內(nèi)在的空洞，虛假和不真實(shí)。詩(shī)歌的現(xiàn)代性，一個(gè)重要的特點(diǎn)就是“真”，這是對(duì)浪漫主義詩(shī)歌中抒情模式的撥亂反正。怎么就“真”了？什么才是“真”？冷凝、節(jié)制、客觀、理性、零度抒情等等等固然是對(duì)“真”的追求，具體和事實(shí)在某種意義上也是對(duì)“真”的追求，可把握的，能落到實(shí)處的才是“真”。宋雨這兩首詩(shī)中，沒(méi)有寫出的部分才是她真正想表達(dá)的部分——而那恰好是具體的，實(shí)在的，真實(shí)的，事實(shí)的。她是在面對(duì)具體說(shuō)話，她在說(shuō)具體的話，但她采用的是，把具體和事實(shí)抽象成空白的方式。她是有話要說(shuō)的，是落在實(shí)處的——因此才會(huì)令我們讀來(lái)如此真切：
再?zèng)]有比在一只馬蹄印里相遇
更要命的
這是致命的詩(shī)句。好的詩(shī)歌，往往有致命的句子。仔細(xì)讀這句詩(shī)，既是具體的，又是抽象的，既是寫實(shí)的，又是抒情的。關(guān)于情人的一切具體和事實(shí)，都在這句詩(shī)巨大的內(nèi)部留白中。
4、
宋雨所生活的地域，離蒙古、哈薩克斯坦、俄羅斯都不遠(yuǎn)。她的詩(shī)歌很自然地讓我想起俄羅斯的兩位偉大的女詩(shī)人阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃。這兩位偉大的女詩(shī)人都是抒情詩(shī)人，她們的血液中流淌的不是歐洲文學(xué)的革新與革命，主義與立場(chǎng)，而是俄羅斯的抒情，普希金的抒情。但她們的抒情方式，卻早已與之前的詩(shī)人大相徑庭。其中，阿赫瑪托娃的抒情，就是一種越熾熱越樸素的抒情，也是建立在具體之上的抒情，簡(jiǎn)潔、跳躍而富有內(nèi)在空間。
抒情之于詩(shī)歌，不管是什么時(shí)代，什么美學(xué)之下的詩(shī)歌，都如同呼吸。也正因?yàn)樗缤粑l(shuí)都會(huì)抒情，才變得廉價(jià)和陳腐。才更需要被辨識(shí)和厘清。而對(duì)于女詩(shī)人來(lái)說(shuō)，心靈的純度往往是高于男詩(shī)人的，既沒(méi)那么復(fù)雜深刻，也沒(méi)那么世故和野心勃勃。所以她們往往是更單純、更真切的抒情者，她們有抒情者的靈魂。在中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌中，同樣如此。有一次，我和幾個(gè)朋友討論君兒和西娃的寫作，我就說(shuō)，君兒是靈魂純度很高的詩(shī)人，而西娃是情感濃度很高的詩(shī)人。這種純度和濃度，再匹配當(dāng)代詩(shī)歌的基本寫作要義，便是當(dāng)代的、現(xiàn)代的抒情。對(duì)于現(xiàn)代性的擁躉來(lái)說(shuō)，這不是洪水猛獸，恰恰是很多男性詩(shī)人缺乏的能力。當(dāng)然，好的抒情與壞的抒情之間只隔著一張紙。一旦失去心靈的純度，想多了，要得多了，真切的東西少了，這抒情，自然也就容易通向陳詞濫調(diào)和辭藻堆疊的腐朽。
在為寫這篇文章調(diào)閱資料的過(guò)程中。我看到一位詩(shī)人對(duì)宋雨詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，大意是說(shuō)，宋雨的詩(shī)，那些寫得長(zhǎng)的，比寫得短的更好，顯得更有力量。這句話看得我半天無(wú)語(yǔ)。我想提醒宋雨的倒恰恰是，我看到的，宋雨寫在2013年和2014年的不少詩(shī)歌，確實(shí)有越寫越長(zhǎng)的跡象，是怎么長(zhǎng)起來(lái)的呢？詩(shī)里的句子越來(lái)越多，描述越來(lái)越多，裝的東西越來(lái)越多，修辭和漂亮的意象越來(lái)越多——我不認(rèn)為這是在往更好里寫。當(dāng)然，每位詩(shī)人都在試圖挑戰(zhàn)和突破自我，更多的嘗試，從更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)看都未必是壞事。宋雨寫作的時(shí)間還短，08年才開始寫作，才7年時(shí)間，總會(huì)遇到各種美學(xué)的誘惑。但有一條一定是顛撲不破的，那就是，唯有心靈的純度，才導(dǎo)向真正有效的抒情。情感一旦被包裝，詩(shī)歌一旦越來(lái)越像詩(shī)，那大概就是哪里出了問(wèn)題。
宋雨可能也在試圖進(jìn)行一些更“現(xiàn)代”的突破，比如她最近一組寫“性”的詩(shī)。我覺得寫得不好，但又覺得這對(duì)宋雨來(lái)說(shuō)，是難能可貴的嘗試。在宋雨的第一本詩(shī)集《我聽，我說(shuō)》的自序《不完整是我寫作的意義》中，我讀到了宋雨艱難的、悲傷的，甚至是痛苦的生活。但我覺得很可貴的是，宋雨并沒(méi)有在詩(shī)歌中過(guò)多的放大這種生活的苦難。要知道，以宋雨的抒情能力，如果她盡情放大其生活中本來(lái)就有的苦難題材的話，不知道會(huì)贏得多少廉價(jià)的掌聲，恐怕會(huì)讓她的知名度比現(xiàn)在高得多。但沒(méi)有，宋雨沒(méi)有多寫苦難，沒(méi)有被生活的苦難困住自己的寫作。她的詩(shī)歌中，有悲傷也有美好。同樣，在很多讀者被宋雨純凈、優(yōu)美的寫作打動(dòng)并贊譽(yù)有加的情況下，宋雨在嘗試更現(xiàn)代的突破，甚至寫了一大組以“性”為主題的詩(shī)，證明她是有更高寫作追求的詩(shī)人，有其開放和勇敢的一面。
寫了，是一種努力，一種態(tài)度。但是，把“性”當(dāng)做主題，寫上一大組，又太刻意了。一刻意，就會(huì)失真，失去純度。這種刻意的主題寫作——不管寫什么——是危險(xiǎn)的。既是勇敢的，也是屬于野心大于了心靈的。
心靈的純度和天才的抒情能力成全了宋雨的自足度很高的寫作，也會(huì)給宋雨帶來(lái)困擾和難題，需不需要?jiǎng)?chuàng)新？需不需要更現(xiàn)代一些？需不需要改變和突破？以及如何實(shí)現(xiàn)？這不僅僅是寫作的困擾，也是心靈的困擾，是詩(shī)人最大的困擾，其他人是無(wú)法給出建議的。對(duì)此，我想說(shuō)的只是，無(wú)論怎樣的改變、嘗試和突破，都不能犧牲心靈的純度。
5、
包括上文分析的《情人》和《河》在內(nèi)，宋雨寫的好的那些詩(shī)中，我以為都有值得稱道的現(xiàn)代寫作技藝。宋雨是個(gè)手藝很好的詩(shī)人，甚至，是一個(gè)有匠心的詩(shī)人?！肚槿恕放c《河》所體現(xiàn)出的技藝之嫻熟老練，讓我無(wú)法判斷這是她天然就有能力，還是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，看起來(lái)更像前者，但如果是后者的話，那就真是匠心獨(dú)運(yùn)了。在宋雨的詩(shī)歌中，既有那種天然的，流涌出來(lái)的詩(shī)歌杰作，也有那種能體現(xiàn)明顯技藝感的好詩(shī)：
我的年關(guān)就在今天
明天是穆斯林的宰牲節(jié)
我的包裹越來(lái)越重，從老家青海到新疆的母親、唯一的姐姐
遠(yuǎn)在石河子的兒子、還有心中想念的男人
我是一個(gè)負(fù)債的人，也是一個(gè)無(wú)法償還虧欠的人
年關(guān)的門檻越來(lái)越高
坐著祈禱和思念多好，躺著、夢(mèng)著多好、無(wú)聲地流淚多好
——《年關(guān)》
大馬路邊上的那盞燈在哭鼻子
冰溜子比黃昏時(shí)掉長(zhǎng)了一截
沒(méi)有比一盞燈的哭泣更讓人絕望
前不久身邊的接骨木樹
多綠啊
現(xiàn)在這場(chǎng)雪倒是瘋了
搞得屋檐下的白貓喵嗚喵嗚
使勁叫喚
我們的老鄰居老烏爾塔拉克說(shuō)那只貓?jiān)谌鲋e
它在告訴我們春天來(lái)了
可是白貓就撒了一次謊
雪就停了
啊……
——《雪停了》
這兩首詩(shī)，對(duì)比閱讀的話，會(huì)看出，《年關(guān)》因樸素、真摯而動(dòng)人，《雪停了》層次豐富，情境與節(jié)奏切換變幻，體現(xiàn)出了很強(qiáng)的掌控力和寫作感。最后一個(gè)“啊……”用在這里，有一種神奇的天真，用得好。
也許我們不能單純地以一個(gè)“抒情詩(shī)人”的身份來(lái)定位宋雨。她有能力也有寫作企圖來(lái)掙脫這一身份。
聯(lián)系客服
