出租汽車(chē)總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)
◎作者：王小龍
◎品薦：沈浩波
上次也是
為了去飯店結(jié)婚
我和她站在馬路邊上
扮演一對(duì)彩色的布娃娃
裝出很幸福的樣子
急得心里出汗
希望是手表快了一刻鐘
會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)地址
也不知道從南邊從北邊過(guò)來(lái)
只好一人盯著一邊
想象間諜電影中的人物
又過(guò)了一刻鐘
他們?cè)陲埖甑鹊媚樁季G了吧
不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都是親友
掙扎出幾句不咸不淡的問(wèn)問(wèn)
不時(shí)呵斥孩子們停止干杯演習(xí)
后來(lái)到了那里才想起
領(lǐng)帶還在衣兜里
趕快系上把褲帶勒緊
不我不是要自殺
這次又是
她提著藥、牙齒和臟衣服
像假釋出獄的女囚
我數(shù)著進(jìn)出醫(yī)院的腳和腳
想看出一個(gè)結(jié)果
中國(guó)是男人多還是女人多
索性不去等了
它一定又是在那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)
一個(gè)注定的時(shí)刻
81.5
品
在時(shí)間的重重磨損中，再次閱讀王小龍這首寫(xiě)于34年前的名作，依然覺(jué)得，這是一首純?cè)娊茏鳎强梢员划?dāng)成教科書(shū)案例的經(jīng)典詩(shī)歌。
詩(shī)歌界人士大抵已經(jīng)越來(lái)越接受了這樣一個(gè)歷史判斷：王小龍是中國(guó)當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)歌的鼻祖。我不喜歡鼻祖這個(gè)詞，尤其是對(duì)于一個(gè)還在不斷創(chuàng)作的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞顯得有些滑稽和怪誕。但王小龍確實(shí)意味著當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌走向口語(yǔ)的源頭，而且并非一個(gè)隱秘的源頭，而是一個(gè)清晰的，在80年代初就產(chǎn)生過(guò)明確而重大的影響的源頭。
詩(shī)人如果沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)重大影響的名作，只靠觀念或概念是構(gòu)不成源頭的，這就如同80年代的非非主義，如果只有周倫佑的實(shí)驗(yàn)，藍(lán)馬的理論，而沒(méi)有楊黎那些從詩(shī)歌本身的角度已經(jīng)成熟的名作的話，非非主義就構(gòu)不成某個(gè)至今仍然發(fā)揮作用的詩(shī)歌寫(xiě)法的源頭。王小龍成為中國(guó)當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)歌的源頭，既因?yàn)樗亲钤邕@么寫(xiě)的，也因?yàn)樗?/span>1981年就寫(xiě)出了《出租車(chē)總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)》這樣一首影響深遠(yuǎn)的名作。不但最早，而且有杰作，而且杰作有足夠的影響力。
我說(shuō)王小龍是中國(guó)詩(shī)歌走向口語(yǔ)的源頭，這里的“走向口語(yǔ)”，并不是指“口語(yǔ)化”，而是指純?nèi)坏目谡Z(yǔ)詩(shī)歌?？谡Z(yǔ)化是一個(gè)更廣泛的定義，可以理解為在詩(shī)歌中加入足夠的口語(yǔ)元素，從這個(gè)角度講，朦朧詩(shī)一代中，嚴(yán)力的嘗試更早，并且十分成功，他創(chuàng)造了一種以口語(yǔ)入詩(shī)，以口語(yǔ)打底，而又以奇崛而富有智力感的修辭意象形成致命一擊的詩(shī)歌。而口語(yǔ)詩(shī)歌則是指完全由口語(yǔ)寫(xiě)成的詩(shī)歌，純口語(yǔ)詩(shī)歌，口語(yǔ)是其語(yǔ)言核心。對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言往往意味著其內(nèi)部的文學(xué)精神?！冻鲎廛?chē)總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)》，就是一首充滿口語(yǔ)詩(shī)歌的文學(xué)精神和美學(xué)效果的詩(shī)。
口語(yǔ)詩(shī)歌是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中最重大的美學(xué)成就（沒(méi)有之一）。自胡適開(kāi)創(chuàng)新詩(shī)以來(lái)，擺脫了文言桎梏的中國(guó)詩(shī)人，一直在尋找屬于自己的語(yǔ)言，尋找一種新的，適合于詩(shī)歌的中文。在王小龍之前，無(wú)論是49年以前的現(xiàn)代詩(shī)歌，還是70年代重新生長(zhǎng)的朦朧詩(shī)，還是遠(yuǎn)在臺(tái)灣的華語(yǔ)詩(shī)歌，主體語(yǔ)言都是從翻譯體漸變過(guò)來(lái)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子書(shū)面語(yǔ)。從80年代開(kāi)始，出現(xiàn)了嶄新的純口語(yǔ)詩(shī)歌，并且是伴隨著某種運(yùn)動(dòng)式的美學(xué)革命而形成了大規(guī)模的口語(yǔ)寫(xiě)作風(fēng)潮。
如果說(shuō)王小龍是中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)歌的第一源頭的話，那么與他共同構(gòu)成源頭的還有第三代詩(shī)歌美學(xué)革命中的一些重要詩(shī)人。第三代運(yùn)動(dòng)中影響力最大的三個(gè)詩(shī)歌流派，“他們”、“非非”和“莽漢”，都是以口語(yǔ)詩(shī)歌為革命爆發(fā)點(diǎn)，推開(kāi)時(shí)代的美學(xué)之門(mén)。他們最重要的，流傳最廣泛的，影響最深遠(yuǎn)的詩(shī)歌，無(wú)不是口語(yǔ)詩(shī)歌。比如韓東的《有關(guān)大雁塔》、《你見(jiàn)過(guò)大海》、于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》、楊黎的《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》、李亞偉的《中文系》等。也正因?yàn)榈谌\(yùn)動(dòng)的整體性風(fēng)潮，才在一定程度上，使人們忽視了幾年前就已寫(xiě)出《出租車(chē)總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)》、《外科病房》等一系列口語(yǔ)詩(shī)歌杰作的王小龍。
口語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展到今天，經(jīng)歷了一代又一代詩(shī)人的寫(xiě)作探索，已經(jīng)更加成熟和開(kāi)放。而口語(yǔ)也已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的重要語(yǔ)言根基。這時(shí)重讀王小龍寫(xiě)于80年代初期的《出租車(chē)總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)》和《外科病房》等杰作，就構(gòu)成了一種對(duì)這種詩(shī)歌語(yǔ)言追根溯源的需要。這是追根溯源，不僅僅是語(yǔ)言層面的，更是藏在語(yǔ)言背后的詩(shī)歌精神層面的。
在《出租車(chē)總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)中》中，包含著中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)歌在其后的發(fā)展中的諸多美學(xué)線索。我試著總結(jié)如下：
第三代口語(yǔ)詩(shī)人愛(ài)強(qiáng)調(diào)的“語(yǔ)感”和“口氣”，在王小龍的早期詩(shī)歌中已經(jīng)有了非常成熟的展現(xiàn)。尤其是那種淡淡的，柔軟的，將詩(shī)意藏在看似漫不經(jīng)心的，甚至有些嬉皮式的幽默感的口語(yǔ)語(yǔ)氣中的寫(xiě)法，在此后的于堅(jiān)、丁當(dāng)?shù)仍?shī)人的詩(shī)歌中亦有類(lèi)似的感受。我當(dāng)然不是在說(shuō)，他們的寫(xiě)作一定與王小龍的寫(xiě)作有什么必然的聯(lián)系，但確實(shí)構(gòu)成了某種80年代共同的口語(yǔ)美學(xué)，而王小龍是最早實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)的詩(shī)人。即使在今天讀來(lái)，王小龍依然是一個(gè)口氣迷人的詩(shī)人。
90年代以來(lái)，口語(yǔ)詩(shī)人逐漸開(kāi)始強(qiáng)調(diào)的“具體感”和“現(xiàn)場(chǎng)感”，在《出租車(chē)總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)》中，起到了非常重要的作用。這首詩(shī)中，難度很大的寫(xiě)出了兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，一是回憶中的現(xiàn)場(chǎng)：婚禮前等車(chē)的現(xiàn)場(chǎng)；二是正在發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)：從醫(yī)院接妻子出來(lái)等車(chē)的現(xiàn)場(chǎng)。這實(shí)際上就是一首用現(xiàn)場(chǎng)，用具體的敘述構(gòu)成的口語(yǔ)詩(shī)。這種具體感、現(xiàn)場(chǎng)感、敘述感，已經(jīng)成為今天口語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的最重要美學(xué)特征，或者說(shuō)美學(xué)常識(shí)?？上У氖?，王小龍本人并沒(méi)有在后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作中強(qiáng)化這一充滿新意的，強(qiáng)大的支撐性口語(yǔ)美學(xué)，而其后的第三代詩(shī)人，在整個(gè)80年代，也都沒(méi)有在這一點(diǎn)上有更多美學(xué)突破。
而采用知識(shí)分子書(shū)面語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的詩(shī)人們（為區(qū)別于以口語(yǔ)或口語(yǔ)化為基本語(yǔ)言的第三代詩(shī)人，我們可以將這批后來(lái)因盤(pán)峰論爭(zhēng)而被命名為“知識(shí)分子寫(xiě)作”的詩(shī)人，更準(zhǔn)確的命名為“后朦朧詩(shī)人”。這一界定，可以更明確地用語(yǔ)言作為美學(xué)和命名的分野。而90年代末“盤(pán)峰論爭(zhēng)”所界定的所謂“民間立場(chǎng)”和“知識(shí)分子寫(xiě)作”也只有落實(shí)到語(yǔ)言這一點(diǎn)上才能更明顯地體現(xiàn)意義）所宣稱的，對(duì)詩(shī)歌中“敘述”因素的發(fā)明，其實(shí)王小龍?jiān)缭?/span>1981年就已經(jīng)有了成熟的杰作。
《出租車(chē)總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)》里面的這種具體感、現(xiàn)場(chǎng)感和敘述感，在當(dāng)時(shí)并未被當(dāng)作一個(gè)美學(xué)突破點(diǎn)而被重視，這直接導(dǎo)致了80年代口語(yǔ)詩(shī)歌的整體不成熟。當(dāng)口語(yǔ)不能被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捏在詩(shī)人手心時(shí)，那種漫漶的，依賴青春激情的，依賴語(yǔ)感和口氣的，依賴詩(shī)人性情的的口語(yǔ)就開(kāi)始大行其道，詩(shī)核無(wú)法穩(wěn)固，詩(shī)歌就會(huì)輕浮發(fā)飄。這也直接導(dǎo)致了，80年代掄起口語(yǔ)鬧革命的詩(shī)人們，絕大部分在進(jìn)入90年代和新世紀(jì)以后，都不再以純口語(yǔ)詩(shī)人的形象出現(xiàn)。
此外，在80年代流行的所謂“冷抒情”，或者更多類(lèi)似的通往現(xiàn)代性的基本手段，在王小龍?jiān)缙诘脑?shī)歌創(chuàng)作中也已經(jīng)成型。進(jìn)入80年代之后，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人們無(wú)論是自覺(jué)還是不自覺(jué)，都必須面對(duì)詩(shī)歌如何更現(xiàn)代，如何具備現(xiàn)代性的問(wèn)題。進(jìn)入現(xiàn)代性的基本門(mén)檻，就是對(duì)傳統(tǒng)浪漫主義抒情方式的告別和反抗。這是所有詩(shī)人共同的課題。
有人靠詩(shī)歌中的語(yǔ)言智力進(jìn)入現(xiàn)代，比如嚴(yán)力；有人靠更密集更準(zhǔn)確的意象和修辭進(jìn)入現(xiàn)代，比如北島；有人靠口語(yǔ)進(jìn)入現(xiàn)代，比如大部分的第三代詩(shī)人，這才有了所謂“冷抒情”、“零度抒情”等說(shuō)法的流行，甚至也才有了“拒絕隱喻”、“詩(shī)到語(yǔ)言為止”等看似激烈的詩(shī)歌主張。王小龍的寫(xiě)作，仿佛一出手就解決了這個(gè)問(wèn)題。在口語(yǔ)的具體推進(jìn)中，在事物的呈現(xiàn)中，在略帶幽默感，略帶傷感的口氣中，構(gòu)成了看似什么都沒(méi)說(shuō)但又一切都已說(shuō)出的表達(dá)效果。尤其是《出租車(chē)總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)》結(jié)尾的那句：它一定又是在那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)，一個(gè)注定的時(shí)刻。寫(xiě)得非常高級(jí)，甚至有一種淡淡的消解感。這種輕幽默、冷抒情、調(diào)侃式的消解，是80年代口語(yǔ)詩(shī)人對(duì)抗傳統(tǒng)抒情詩(shī)歌的基本手段：
走廊上天竺葵也耷拉著腦袋
進(jìn)來(lái)的都免不了垂頭喪氣
他們吃完晚飯把自己搬到床上
十分同情地凝視了一會(huì)兒雪白的繃帶底下
那缺了一點(diǎn)什么的身體
然后故意把袖珍收音機(jī)開(kāi)得哇啦哇啦響
想象自己假如是馬拉多納或者
是他媽的踢到門(mén)框上的足球
今天下午誰(shuí)也沒(méi)來(lái)
那個(gè)每天下午給小伙子帶來(lái)橘子和微笑的姑娘不會(huì)再來(lái)
那個(gè)小伙子昨天晚上乘大家睡著偷偷地死了
早晨還有一只老麻雀跑來(lái)哭了一陣
現(xiàn)在不知躲在哪個(gè)屋檐下琢磨一句詩(shī)
今天下午誰(shuí)也沒(méi)來(lái)
護(hù)士抱著自己一只腳像男人一樣坐著
把信寫(xiě)得長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有最后一行
她一開(kāi)燈天就黑了
天黑以后能看見(jiàn)蚊子的嘴臉
這個(gè)世界假如沒(méi)有蚊子這個(gè)世界
無(wú)論如何不能算壞
82.11
——王小龍《外科病房》
聯(lián)系客服
