我們的兄弟叫順良
2013.2.16
? ? 我第一次見到順良是1988年的夏天，那時(shí)，我剛大專畢業(yè)，愛人還是軍校學(xué)員，他第一次請我去家里做客，見見他的家人，公開我們的戀愛關(guān)系。在愛人家里，他指著一個(gè)身材高大，行動(dòng)遲緩的人向我介紹：這是我的兄弟順良。
? ? 一看就知道順良是個(gè)不健全的人。他身板碩大，手和腿又瘦又長，躬身曲背，走路和站立有些搖搖晃晃，讓人擔(dān)心他會(huì)栽倒在地，但他已經(jīng)習(xí)慣了那樣走和那樣站，基本能保持好身體的平衡。他眉骨高聳，兩眼深陷，臉盤胖嘟嘟的，看人的時(shí)候有點(diǎn)斜視，那眼光不看人時(shí)有些呆滯，看人時(shí)放射出和正常人眼里相同光華。他穿戴整齊，干凈而安靜，除了沒有勞動(dòng)能力之外，吃飯穿衣基本能夠自理。當(dāng)愛人讓他把我叫姐時(shí)，他聽話地小聲叫了一聲。
? ? 1991年新春時(shí)節(jié)，我休產(chǎn)假在家里住了幾個(gè)月，對順良有較多的認(rèn)識。其時(shí)順良穿的衣服都是愛人的舊軍裝，村里的人給他取一個(gè)綽號叫“老軍干”。他很愛惜身上的軍裝，常常在太陽底下自己撫著衣襟笑，或者彈著身上他想象的灰塵。姐夫妹夫愛開玩笑，說要他的軍裝穿，他就把衣服藏起來，如果找不到地方藏就抱在手里，特別不安。有時(shí)候吃完晚飯，姐夫妹夫們坐在家里聊天，開玩笑說不回家了，要跟順良睡。他嚇得趕緊去睡覺，占好自己的床。
? ? 一次，我去廚房盛飯，順良正在廚房準(zhǔn)備盛飯，見他行動(dòng)遲緩，我就接過他的飯碗幫他添了飯，他從我手中接過飯碗時(shí)，說：“哎呀，么吃哽到了?！边@是我老家的一句幽默的客套話,意思是我盛的飯他受用不起，會(huì)讓他受寵若驚地噎著了。聽他這么說我感到特別可樂，想不到順良還會(huì)開玩笑。
? ? 家里除了姐姐妹妹、姐夫妹夫常來之外，村里人也喜歡來家里坐，他們都喜歡跟順良逗樂。有人問：等你哥哥回家了把你帶到海南去好不好？他說：帶到海南去嗎？好。問：帶到海南去把你丟了或賣了好不好？他說：丟了賣了嗎？不去。人們和他逗趣時(shí)，他會(huì)高聲大笑，笑過后又會(huì)長嘆一聲，他知道這是開玩笑，因此非常配合；而那嘆息中，仿佛也有他身不由己的無奈。婆婆說：“我的全良（愛人的小名）從來沒有嫌棄過順良，他回來要是去走個(gè)親戚，還要帶著順良，也不怕順良這個(gè)樣子丟了他的人。”婆婆的言語中，有無奈更有欣慰。
哥? ?倆
? ? 雖然我親眼見過愛人在家里給順良洗臉，和順良共著一盆水洗腳并幫順良蹉腳，用自己的剃須刀給順良刮胡須，幫順良剪頭發(fā)，指導(dǎo)并要求順良用壓縮式抽水機(jī)抽水，和順良聊天引著他說話和交流……但我對愛人和順良的感情還是有些懷疑，我對愛人說：“你怎么會(huì)對他這樣一個(gè)人有感情呢？他不能和你分享快樂，也不能和你分擔(dān)艱難，你們之間沒有感情上的交流。難道僅僅因?yàn)樗悄愕男值?？”愛人說：他是看著順良長大的，并曾經(jīng)引著他慢慢學(xué)會(huì)走路。順良小時(shí)還會(huì)唱歌，會(huì)做著動(dòng)作唱“巴扎嗨”。愛人還說：如果自己沒有考取軍校，回到家里當(dāng)農(nóng)民，就有時(shí)間把順良訓(xùn)練成一個(gè)勞力。自己好的命運(yùn)卻貽誤了順良，安知自己順利的成長，不是因?yàn)檎剂说艿艿倪\(yùn)氣呢？我雖然不能理解愛人為什么對順良有如此深厚的感情，但是知道·*順良是他的兄弟，這就足夠了。
? ? 1992年秋天，愛人結(jié)束探親假回海南后，我從大冶獨(dú)自回家去接在家斷奶的兒子。兒子還不會(huì)說話，十天不見，他顯然記得我，而且有不少在家里的見聞想向我表達(dá)。他先拉著我的手到豬圈門前，指著豬“唔唔”有聲，向我介紹家里有豬；再拉著我的手到曬場上，指著順良“唔唔”有聲，向我介紹家里還有這樣一個(gè)叔叔。順良走過來問我：“那個(gè)人呢？”平常都是愛人和我一起回家，而這次只有我一個(gè)人回來，他在表示對哥哥的關(guān)切。我故意反問他：“哪個(gè)人？”他笑笑說：“袁緒良?！边@是愛人的名字，我平常是這樣稱呼他的，但這個(gè)稱呼從順良嘴里說出來，格外有趣。我忍住笑告訴他：“袁緒良回海南了。”他聽后說：“哦，回海南了。那他沒有叫你帶點(diǎn)東西給我吃？”我才想到，愛人每次回家總會(huì)帶點(diǎn)小吃給他吃，而我回家匆忙，還真沒有帶什么東西。我說：“下次吧，下次我記住給你帶東西吃?！彼牶笮溥涞刈吡恕Ｎ铱粗麚u搖晃晃的背影，心想：這就是愛人念念不忘的兄弟。
? ?1994年冬季，父親突發(fā)心臟病逝世了，1995年春季小妹出嫁了，家里只剩下順良和母親倆。住在同村的二姐接管了順良和母親的日常生活，這樣，母親就能夠抽身偶爾來海南和我們一起生活。婆婆來海南，她住一陣子就要求回家，如果在夏天，她擔(dān)心順良口渴了不會(huì)倒水喝，擔(dān)心他不會(huì)掛蚊帳會(huì)被蚊子咬。如果在冬天，她擔(dān)心順良天冷了不會(huì)添加衣服，臥病在床吃不上熱飯。
? ? 有很多年，我們很少回家。偶爾回家，見到順良，人們還是開著哥哥帶他到海南來、再把他扔了賣了的玩笑，但這玩笑卻讓我們聽著心里不是個(gè)滋味兒。因?yàn)楦赣H不在了，順良從過去那個(gè)好玩的兄弟變成了一個(gè)明顯的負(fù)擔(dān)，總擔(dān)心那玩笑中隱含著對順良的排斥。雖然愛人一有機(jī)會(huì)回家，就一如既往地默默照料順良，明確表態(tài)順良是我們的兄弟，我們不會(huì)推卸贍養(yǎng)他的責(zé)任，但當(dāng)時(shí)我們在外白手起家，住處窄逼，真的沒有能力帶上他。
? ? 漸漸地，順良的身體狀況不如從前，患有嚴(yán)重的腸胃病，還有季節(jié)性軟骨病，病了就臥床不起。婆婆為他漿洗補(bǔ)曬，照料他吃喝拉撤。
? ? 2009年新春時(shí)節(jié)，母親帶順良理發(fā)時(shí)順路去大姐家，大姐發(fā)現(xiàn)順良有一只眼睛白內(nèi)障已經(jīng)失明了。愛人知道這件事情后非常著急，他說：順良已經(jīng)是個(gè)行動(dòng)不便的人，如果再瞎了眼睛，母親照料起來更加困難，他自己的日子更加難過。他決定把順良接到海南來治病，順良沒有身份證，只能坐火車，他回家去接順良和母親來海南。
? ? 順良終于要隨哥哥來海南了，他很高興。村里用車把他們送到武漢，武漢的朋友又幫忙把他們送到火車站。愛人帶著一個(gè)行動(dòng)遲緩的殘疾人，一個(gè)老人和幾包行李進(jìn)了站。在武漢火車站，要乘自動(dòng)扶梯去站臺(tái)。愛人好容易讓順良和母親站上扶梯，當(dāng)感應(yīng)扶梯啟動(dòng)時(shí)，冷不防順良站不穩(wěn)，巨大的身體向后倒下，把婆婆帶倒了、把愛人壓在扶梯上，用婆婆的話說“把電梯都嚇停了”。愛人的一只手臂被扶梯上的棱刮出幾道深槽，鮮血直流，所幸婆婆和順良完好無損。到站臺(tái)后，愛人又背著比他高大比他重的兄弟，一溜小跑趕上車。一路上，愛人不敢安睡。婆婆上廁所、順良上廁所他都得陪同，而順良因腸胃病，上廁所的次數(shù)特別頻繁。我在三亞把他們仨接回家后，愛人就倒在床上，從早上八點(diǎn)呼呼睡到下午五點(diǎn)。
? ? 順良和母親在海南住了一年半的時(shí)間，他先后摘除了兩個(gè)眼睛的白內(nèi)障，還基本治好了結(jié)腸炎，也找到了軟骨病的根源是缺鉀，當(dāng)軟骨病將發(fā)之時(shí)，只要服用兩片補(bǔ)鉀的藥就好了。愛人為他備好藥，順良也會(huì)根據(jù)需要服用。
? ? 順良第二次摘除白內(nèi)障時(shí)，愛人在醫(yī)院里陪住，順良想上廁所，愛人說：“你要我?guī)湍闵蠋?，你知道我是哪個(gè)？”順良說：“我不知道?！睈廴寺牶笥悬c(diǎn)傷感，說“我是你的哥哥，你叫我一聲哥哥，我就帶你上廁所?！表樍疾缓靡馑嫉匦χ⒉唤?。愛人有些動(dòng)情，說：“我為你吃了那么多苦，你都不叫一聲哥哥。你不叫你就在床上拉，我不管?！彼€是笑著不叫。愛人生氣了，說：“你不叫我，讓你一個(gè)人在醫(yī)院呆著，我回家不管你了?！表樍歼€是不叫，并告訴愛人他已經(jīng)拉在床上了。愛人聽后非常氣忿，他拿件干凈褲子扔給順良說：“你自己換，我不管你。”這時(shí)順良才笑嘻嘻地說：“哥哥，我冇拉在床上。”原來他是在和哥哥開玩笑。
? ? 那一夜，兄弟倆睡在病房里聊天，順良幾乎能說出村里所有人的名字，也知道每家里人和人的關(guān)系，還知道村里誰家的兒子娶了誰做媳婦，生的孩子叫什么名字，誰的女兒嫁給誰，生的孩子叫什么名字，并向哥哥一一介紹。說得投機(jī)和激動(dòng)，兄弟倆都難以入眠。愛人在電話里驚奇地對我說：順良心里什么都知道呀！我對愛人說：都說順良傻，其實(shí)他一點(diǎn)也不傻，他心里很有數(shù)。他是上天特派的一個(gè)使者，來到你們家來考察人心。
? ? 順良在海南的一年半時(shí)間里，家里有足夠的零食和飲料，婆婆象照顧小孩子一樣，隔一會(huì)給他一塊盼盼面包，隔一會(huì)又給他一袋阿膠蜜棗，隔一會(huì)又給他沖杯麥片喝。婆婆耳背，愛人給她配了個(gè)助聽器，她戴了一會(huì)兒再也不想戴了，說是戴上后哪里的聲音都來了，吵得慌。我們和婆婆說話必須用很大的聲音，但我發(fā)現(xiàn)，即使婆婆的眼睛沒有看著順良，順良用很小的聲音說一聲“要喝茶”，婆婆總是聽得見。她在順良出生時(shí)吃藥而損傷的聽覺神經(jīng)，有一根為了順良而頑強(qiáng)地堅(jiān)守著。
? ? 愛人定期給順良理發(fā)，還教他拖地，教他用啞鈴鍛煉臂力。他想培養(yǎng)順良的自理能力、勞動(dòng)能力。可婆婆卻總是把順良當(dāng)一個(gè)小孩子，不讓他干活。順良當(dāng)然很享受母親的照料，喜歡了吃了睡睡了吃的日子。但他也有自己的小狡滑，當(dāng)我們在家時(shí)，他就假模假式地拖地、或者舉幾下啞鈴。愛人說：如果不是從小就被母親慣著，他本來可能成為一個(gè)好勞力。如今，母親慣著順良四十多年了，她四十多年如一日兢兢業(yè)業(yè)地照料他，雖然她也跟我們抱怨，雖然她有時(shí)也氣憤地狠狠地揍他，但當(dāng)其他的兒女都各自有了自己的家庭后，母親心里、眼里就只有順良，這既是母愛的偉大，也是母愛的悲哀。
只有這一張三人同框照
? ? 2010年國慶節(jié)，大姐的兒子要結(jié)婚，我們都回家去參加大外甥的婚禮。因?yàn)轫樍紱]有身份證，我們還是坐火車回家（當(dāng)時(shí)買車票不用身份證）。上車的時(shí)候驚心動(dòng)魄，先是愛人背著順良一路小跑，我和婆婆各拿一部分行李跟著跑。到了車門邊，愛人先上車去放行李，我和順良站在門邊等待檢票。上車的那一刻，順良把腳伸到站臺(tái)和車之間的縫隙里準(zhǔn)備踏下去，底下是空的，有一米多深，要是掉下去很難把他提上來，而火車幾分鐘就要開了。我嚇得一把抱住順良，一邊叫“不能放下腳，放下就掉下去了”，一邊喊“誰幫幫忙，提他一下”。別的旅客都在我身后幫不上忙，有一個(gè)好心人替我攔住身后的人，不讓人向前擠到我，他則用一只手在后背上撐著我的身體。而那個(gè)站在我們身邊的檢票人非常冷漠，她搭拉著眼皮看都不看順良一眼，更不用說伸手幫扶一把，任順良靠在我身上僵在那里、堵在門口，直到愛人放下行李折回來把順良拉上車。我嚇得出一身汗，手腳發(fā)軟。一路上，婆婆、愛人和我都累得憔悴不堪，只有順良能吃能睡，回到家面不改色。從那以后，順良的身體好多了，他還是在老家過著自己悠哉游哉的日子。
? ? 村里和順良同年出生的人有三個(gè)，這三個(gè)人都有不同程度的殘疾。另外兩人先后夭亡，只有順良平安地活到四十幾歲，而且還基本健康地活著。姊妹們都會(huì)嗔他責(zé)他逗他笑他，但他是我們的兄弟，沒有人嫌棄他。他長年和二姐生活在一起，有病了他們?yōu)樗筢t(yī)問藥；大姐會(huì)關(guān)心他冬天冷不冷，為他做棉鞋，為他做加長線褲；大妹到夏天會(huì)給他買幾條大褲衩；他一年四季上廁所用的手紙，小妹會(huì)為他準(zhǔn)備充足；愛人出差到哪里，總是要找四十五碼的鞋子買給他穿，如果他生病了，義不容辭地承擔(dān)所有醫(yī)療費(fèi)用；就連兒子假期回老家，也會(huì)象他的父親一樣，給順良叔叔理個(gè)發(fā)。
? ? 我曾經(jīng)對愛人說：順良是白活了一生，他的人生毫無意義。因?yàn)樗麤]有做一件有益的事情，也不可能成一個(gè)家，除了吃和睡，什么都不會(huì)。現(xiàn)在，我覺得自己錯(cuò)了。其實(shí)，活著本身就是生命的意義，而順良的人生意義還在于：他用自己的人生證實(shí)了母愛的堅(jiān)韌，手足的情真。
