文字 |「誰(shuí)最中國(guó)」
圖片 |「來(lái)自網(wǎng)絡(luò)」
去朋友家吃飯，朋友的母親準(zhǔn)備了許多菜。一看到桌上有一道干燒魚(yú)，朋友就說(shuō)，今天真是出大活了，這道菜日?？墒浅圆坏降?。
后來(lái)，我才知道，他母親祖上是開(kāi)飯館兒的，這道菜是他姥姥傳給他媽媽的。從如何煎可以讓魚(yú)肉不散，到要怎么加肉丁、筍丁、榨菜丁等配料，再到如何調(diào)味等等，都有詳詳細(xì)細(xì)的步驟。這道菜平日里幾乎不出手，只有逢年過(guò)節(jié)、或家人相聚時(shí)才有機(jī)會(huì)看到。
好像，每一家都會(huì)有一兩道類似這樣的“傳家菜”。
不論是家常一點(diǎn)的，或是隆重一點(diǎn)的，其相通之處都在于，因?yàn)槟撤N微妙的、特別的口味，從而變成每個(gè)人記憶中“家”的味道。又再借由這種味道，形成了人們對(duì)家的構(gòu)想——想家，便會(huì)記起；吃到，就會(huì)感動(dòng)。
于是，一代人傳給一代人，似乎是在食物中延續(xù)著某種神秘的基因。
電影 | 《飲食男女》
這種基因，或是一種相聚的信號(hào)。
曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，如果有個(gè)人一放學(xué)、一下班就都按時(shí)趕回家吃飯，一定是家里有一群人正等著他一起吃飯，要是不著急或者不太愿意回家吃飯的，大約家里連廚房都是冷冰冰的。
吃飯，是家人們相聚的儀式。熱騰騰的菜是媒介，把人與人聚集到一起。
小的時(shí)候，每次媽媽和奶奶煎馬鮫魚(yú)，一大家子，各家的小孩兒就都聞著味兒來(lái)，小碎步進(jìn)進(jìn)出出廚房，從奶奶煎魚(yú)的長(zhǎng)筷子里“搶”魚(yú)吃，一邊吃一邊鬧。
兄弟姐妹間的這種親近、親昵，有時(shí)候并不需要大人們刻意的教導(dǎo)，而是不自覺(jué)地因?yàn)橐坏啦硕躺鰜?lái)。我想，這大概就是食物的魅力吧。
仔細(xì)想來(lái)，中國(guó)的許多節(jié)氣美食起初也都是自帶相聚功能的。
比如，春節(jié)北方的餃子、南方的年糕，還有清明的青團(tuán)、端午的粽子。雖然如今都有了方便包裝的成品出售，口味花色亦是五花八門(mén)，但與一家人圍在一起親手做出來(lái)的相比，總還是少了幾分人情味。
有個(gè)家是蘇州的同學(xué)，上學(xué)時(shí)一到端午假期結(jié)束就會(huì)給我們帶她家人親手包的粽子。她說(shuō)，每次端午包粽子都是她們家的一場(chǎng)大事。因?yàn)槿缃褡约野兆拥娜嗽絹?lái)越少，爸爸要提前幾天就去市場(chǎng)找新鮮的粽葉；奶奶和媽媽準(zhǔn)備糯米、餡兒料。到了正式包粽子當(dāng)天，再喊來(lái)姑姑、叔叔幾家人，泡糯米、炒豆沙、腌肉、調(diào)味，簡(jiǎn)直不能更麻煩。
然而，如果粽子本身傳遞的是一種口味，那么這個(gè)繁瑣的、復(fù)雜的，足以令很多現(xiàn)代人舍棄的包粽子的過(guò)程，傳遞的就是一家人相聚的記憶。
經(jīng)過(guò)了每一個(gè)家人的手做出來(lái)的粽子，于她來(lái)說(shuō)，就天然有一種“家”的味道。
這種基因，也是一種愛(ài)的能力。
家人之間，往往不會(huì)把愛(ài)掛在嘴邊，而是將愛(ài)融入日常。而食物，或就是最好的情感載體。
電視劇《什剎?！防?，曾是京城名廚、掌勺過(guò)國(guó)宴的莊老爺子為人耿直，對(duì)待后輩也常常是直板板的嚴(yán)父形象，甚至起初還有那么一絲老古板。
然而，每每給老太太做飯，或組織家人聚餐，一頭栽進(jìn)廚房里、細(xì)細(xì)準(zhǔn)備每一道食材的老爺子，舉手投足間，卻總掩蓋不住他內(nèi)心對(duì)家人的愛(ài)與關(guān)懷。
打鹵面，是莊老爺子的絕活。無(wú)論是日常的主食、兒孫的夜宵，或是給洋女婿露的第一手，都是這碗看似簡(jiǎn)單，實(shí)則用料講究、做法獨(dú)絕的打鹵面。
“一層面一層鹵，最后連鹵帶湯一口喝?！?/span>這樣一句話，反反復(fù)復(fù)地嘮叨著，無(wú)非也就是想讓孩子們吃上一口落胃的食物，然后吃好飯，再去面對(duì)生活的一地雞毛時(shí)，能有足夠的力氣和實(shí)足的底氣。
有時(shí)想想，食物與愛(ài)的作用，竟是無(wú)法分得太清的。
《飲食男女》里的老父親，也有差不多倔的“怪脾氣”，導(dǎo)致三個(gè)女兒總是想盡辦法離開(kāi)家搬出去。每天一大早，朱爸爸就會(huì)一個(gè)房間一個(gè)房間地叫孩子們起床。但凡覺(jué)得自己流露出一點(diǎn)溫柔，也好像要為了維護(hù)住自己的嚴(yán)父形象一樣，瞬間收回去。然而，愛(ài)在食物中，終究是掩藏不住的。
看到去上學(xué)只帶了錢沒(méi)有便當(dāng)?shù)膴檴?，就每天不辭辛苦地給她和班上的小朋友做午餐；每周日，也都還是要照例把全家聚集到一起，完完整整吃個(gè)團(tuán)圓飯。
想來(lái)，愛(ài)有時(shí)或許不是語(yǔ)言，也不是文字，它就是一道菜、一碗湯。有一個(gè)記掛著你吃得好不好的家，就像有一個(gè)避風(fēng)港，你知道，無(wú)論何時(shí)它都會(huì)無(wú)條件接你回家。
這種基因，更是代代相傳的信心。
《飲食男女》的最后一幕，曾被父親趕出廚房的二女兒，最終從父親手里接過(guò)組織家人吃飯的“責(zé)任”，雖然那天只有父親一個(gè)人參加。在那天的餐桌上，父親失去的味覺(jué)，在女兒的湯羹里恢復(fù)了，如同父女之間的隔閡，亦在食物與愛(ài)中得到了化解。
相互懂得理解、懂得愛(ài)，或才是一道菜、一個(gè)家，有信心代代相傳的根本。
紀(jì)錄片《傳家》中，拍攝了一位“出走”到遂昌農(nóng)村的溫州人書(shū)雁，從一位成功的商人變?yōu)橐晃幌Ｍ軅鹘o孩子留下一些美好記憶的父親。
秋分前后，他帶著兒子去到鄉(xiāng)下體驗(yàn)割稻。小男孩在田野中生澀卻堅(jiān)定地使用著收割稻米的農(nóng)具，然后父子倆又和鄉(xiāng)人們一起參與開(kāi)鐮后的慶祝，蒸新米、搗米糕……這些中國(guó)人最為原始的、關(guān)于食物的記憶，于是就這樣一點(diǎn)點(diǎn)融化進(jìn)了一個(gè)孩子的心中。
有一個(gè)畫(huà)面很動(dòng)人，小男孩墊在板凳上和父親一起站著燒菜，小小的手握著大大的鏟子，不緩不急，篤篤定定。書(shū)雁形容“這是一種說(shuō)不清楚的快樂(lè)?！?/strong>
想家的時(shí)候，我們總是忍不住會(huì)提的所謂“家的味道”、“媽媽的味道”，這個(gè)詞本身或就是帶著底氣與自信的。因?yàn)橛袗?ài)，才會(huì)有熟悉的、特別的味覺(jué)記憶；而因?yàn)閻?ài)，所以才有傳家的可能——渴望把這一道菜傳下去，把這個(gè)家傳下去，把這份愛(ài)傳下去。
俗世之中，人常常必須現(xiàn)實(shí)。就像有了孩子的父母，總會(huì)想著有生之年能為這個(gè)家積累財(cái)富、積累聲譽(yù)，希望交到孩子手中的時(shí)候，是一個(gè)殷實(shí)、富足的家。
然而，或許更重要的，還有另一種傳家，緩緩在食物中流傳、用一道菜延續(xù)。無(wú)關(guān)于財(cái)富，無(wú)關(guān)于身家名利，只關(guān)于愛(ài)與被愛(ài)。
聯(lián)系客服
