我的房間書桌前是大窗戶，連著陽臺。小學(xué)時代最驚悚的記憶就是我媽從窗戶口忽然冒出一聲“又駝背/握筆的方式又不對/又看小說”云云。那是緊閉著房間門、拉上窗簾也無法阻止的驚悚。
我媽甚是得意。
后遺癥則是，直到成年以后，每每坐在那張舊書桌前，我還會莫名地緊張一下下，心虛地朝陽臺望一眼。
關(guān)上房間門之后，打開燈，燈光會透過門底的縫隙，外面依舊看得到。因而每一個看書上網(wǎng)的午夜，都讓人心懼膽寒，即使我用枕頭，死死抵住縫隙，不讓光透出去。死死蒙在被子里，不讓光透出去。
我從來都不怕黑，絕對的黑暗總是給我絕對的安全感，因?yàn)椴粫豢匆?，被揭露，被控制。睡覺時我總是喜歡緊緊抱著布偶蜷成一團(tuán)，或是趴著，不管怎樣都是最有安全感的睡姿。
懂事以來發(fā)生過最可怕的事情是，初三的時候媽偷看了我手機(jī)里的短信，還像抓住把柄似的，得意洋洋，有理有據(jù)，帶著鄙夷和嘲諷，痛罵了我一頓（可能在一個母親看來，卑微的單相思比早戀更加可恥吧）。恨鐵不成鋼，到暴力懲罰的程度。
只因我從始至終，恍若未聞，一言不發(fā)，形若木雞，心如死灰。
類似的事情還有日記，信等等。而我媽的原話是：“又不是故意的，你擺在那么明顯的地方，想看不到都難?！蔽铱偸且粫r語塞，張口結(jié)舌。
是，我擺在書桌上，因?yàn)闆]來得及收進(jìn)抽屜；我放在床上，因?yàn)檫€在等著某某的短信。
我的書桌。我的床。
也許自那張字條被抗議無效的我摘下伊始，就開始了一場漫長的注定不會獲勝的戰(zhàn)爭。
未成年談何隱私。
經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立談何自由。
永遠(yuǎn)是弱勢，永遠(yuǎn)是忍受。
看到這個勾人心悸的問題，我敲下如是文字，僅僅是為了向那個漫漫歲月里身孤力薄形單影只的少女，安慰一句，不要怕。等熬到成年，一切都會好很多，很多。等到擁有了自己的小小居室，那便是你的自由天地。
總有一天，你可以安排自己的生活。
總有一天，即使開著臥室門，在黑夜里亮著光，即使你嘴角帶著笑眼角汪著淚和別人發(fā)短訊通電話，也不必?fù)?dān)心，誰，會邁著細(xì)碎的步子走過來；誰，會用一雙眼，十年如一日地探過來。那時候，你大概只需要斟酌朋友圈的語句措辭，或者微博賬號不被發(fā)現(xiàn)了。
其實(shí)我很早就發(fā)現(xiàn)，我們很難改變一個人的思想觀念，尤其是你的母親。
你，也沒有改變她的權(quán)力和資格。
親情的裂痕，在漫長時間里會不知不覺地彌合，因?yàn)閻壑?。但那種被侵略、被窺探、被視奸的感受，不可能被忘記。
有些孩子總喜歡關(guān)臥室門，有些孩子不喜歡關(guān)臥室門。而孩子想要的，也許只是關(guān)或者不關(guān)的權(quán)利，和自由。想要的不一定能得到，大部分被壓制，遂成為成年后逃離的契機(jī)。
也沒什么干系，主動權(quán)在父母，而他們選擇放還是不放，放多少，是他們的自由。意即，就算得到了關(guān)房門的自由，窗外也許會飄來幾句訓(xùn)誡，透過房門的燈光也會引來探視。
諸如此類種種，發(fā)生或不發(fā)生，是他們的自由。
有朝一日，是否我們也會變成自由過剩的父母，壓榨自家孩子稀薄得可憐的隱私？那約莫是很好很好的，不然父母為何都樂意這樣做呢？
作者：Yika
下面這段話寫給控制欲過剩的父母：一邊剝奪孩子的隱私，一邊抱怨孩子不夠獨(dú)立，這是不對的。為人父母，是世界上最難的職業(yè)。這個難不只是辛苦與壓力，而是很多時候不知道該怎么做。
不過有一句話體會很深：越是控制對方，對方越想得到自由。
有的孩子成年后跑到千里之外的城市，或許就為了得到這個“關(guān)門權(quán)”。要學(xué)會不去支配孩子的人生。更重要的是，要讓孩子相信你不會去支配他的人生。我們?nèi)e人家的時候要敲門，不只是因?yàn)殚T鎖著不敲進(jìn)不去。而是因?yàn)樾枰o別人一個拒絕你進(jìn)門的機(jī)會。別人擁有拒絕你的權(quán)利卻沒有拒絕你，這才是真正的歡迎。
要給孩子關(guān)門的權(quán)利，這樣當(dāng)他打開門的時候，才意味著真正的歡迎。
