從年少的“奧數(shù)小子”到清華大學(xué)校園歌手，從外企高級(jí)白領(lǐng)到“水木年華”音樂(lè)組合唱將，人生軌跡不停切換，使繆杰游走于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的邊緣。用“水木年華”盧庚戌的話說(shuō)，哪怕合作再久，繆杰都不會(huì)讓另一半生發(fā)疲憊和厭倦感。他是一個(gè)有意思、有故事、有度量、有情懷的四有新人。
演唱只是幻想
自從小學(xué)參加華羅庚金杯賽獲獎(jiǎng)之后，繆杰成了參加各種競(jìng)賽的常客、家長(zhǎng)們心中“別人家的孩子”。中學(xué)進(jìn)入北大附中實(shí)驗(yàn)班，全班都是人精，繆杰從遙遙領(lǐng)先變成擔(dān)心上“黑榜”，心理落差很大。高一，他開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他，“當(dāng)你沒(méi)有時(shí)間做一件事的時(shí)候覺(jué)得格外的珍貴。抱著吉他的時(shí)候，有一種抱著戀人的感覺(jué)，給她付出足夠的真心，她都會(huì)用聲音來(lái)回報(bào)你?！睕](méi)多久，繆杰開(kāi)始嘗試把成長(zhǎng)的煩惱寫(xiě)成歌。不過(guò)，演唱對(duì)于那時(shí)的繆杰來(lái)說(shuō)只是幻想，夢(mèng)想都談不上。高三那年，繆杰突然開(kāi)竅，“考上大學(xué)也許對(duì)我想干的事情有幫助，雖然還不知道我到底想做什么?！彼_(kāi)始找回狀態(tài)，一模、二模、高考三級(jí)跳，讓所有人跌破眼鏡。1993年，他以全校第二的成績(jī)考入清華大學(xué)電子工程系。
也許我也能
進(jìn)入大學(xué)，看著全國(guó)各地來(lái)的學(xué)霸每天公式化地上課、吃飯、睡覺(jué)，繆杰又沒(méi)了動(dòng)力，“這是我要的生活嗎？他們的未來(lái)也是我要的嗎？小時(shí)候的目標(biāo)就是考大學(xué)，考大學(xué)到底是要干什么？”大二繆杰掛了科，父親非常失望：“你不是覺(jué)得自己很聰明嗎，其實(shí)你什么也不是?！蓖蝗槐桓赣H否定，繆杰覺(jué)得自己沒(méi)有了價(jià)值。從那以后，幾年的時(shí)間，倔強(qiáng)的他沒(méi)有主動(dòng)跟父親說(shuō)過(guò)話。
“草坪是清華最歡樂(lè)的地方?！笨娊苷f(shuō)，夏天的晚上永遠(yuǎn)都有歌聲，一把吉他，大家傳著唱，唱自己的歌，唱?jiǎng)e人的歌。當(dāng)時(shí)正讀大五的盧庚戌是草坪上的風(fēng)云人物?？娊茏奖R庚戌旁邊說(shuō)，“你就是盧庚戌啊?！北R庚戌嗯了一聲?！霸趺磳?xiě)出這么多好歌呢？怎么吉他彈這么好?。俊薄跋箯??！倍嗄旰螅娊軉?wèn)起盧庚戌二人的第一次見(jiàn)面，盧同學(xué)完全沒(méi)有印象?！暗谝淮温?tīng)到他唱歌，是在李健帶他來(lái)玩的時(shí)候，他唱了一首張雨生的歌，一張口，我便一震——好高的聲音！他獨(dú)特而爽朗的笑聲，也讓人過(guò)耳不忘。”盧庚戌說(shuō)?！ ?/span>
1994年，大陸第一張校園民謠專(zhuān)輯出版，改變了繆杰對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)?！靶r(shí)候印象中歌手是偶像，是神一樣的存在。大一看到有這么一票人，出了這么一個(gè)專(zhuān)輯，唱著這樣的歌，總覺(jué)得我跟他們是一種人。這些在校園彈琴寫(xiě)歌的人，怎么跑到磁帶里了？”繆杰聽(tīng)這張專(zhuān)輯可以說(shuō)是廢寢忘食，他不錯(cuò)過(guò)歌篇上的每一個(gè)字，磁帶里的每一個(gè)音符，尋找自己與他們類(lèi)似的每一個(gè)線索?！敖Y(jié)論是，也許我也能。”繆杰說(shuō)。大學(xué)期間，他參加各種音樂(lè)活動(dòng)及比賽，獲得北京市大學(xué)生合唱比賽第一名、清華大學(xué)校園歌曲比賽第一名，1996年獲中央電視臺(tái)十二演播室全國(guó)校園歌曲比賽金獎(jiǎng)。
曲線救國(guó)
畢業(yè)演唱會(huì)，繆杰實(shí)現(xiàn)了自己的音樂(lè)夢(mèng)想。網(wǎng)友“歡聲絮語(yǔ)”在博客中回憶，“話說(shuō)98年6月，主干道兩側(cè)突然出現(xiàn)了一些宣傳彩頁(yè)，上有男文藝青年兩名，說(shuō)是知名校園歌手李健和繆杰即將畢業(yè)，將在大禮堂舉辦告別演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)的盛況真是萬(wàn)人空巷，一票難求，n多人聚集在大禮堂門(mén)口等著找票或是擇機(jī)混進(jìn)去?！弊钭尶娊茈y忘的是，父母也在臺(tái)下。父親特意從單位借了錄像機(jī)，自己充當(dāng)攝像師，把表演實(shí)況從頭到尾錄下來(lái)。從那一刻起，繆杰知道他做的事情被父母認(rèn)可了。但是，當(dāng)繆杰提出以音樂(lè)為事業(yè)的時(shí)候，還是被父親否決了。”他試圖說(shuō)服母親，“為什么不能讓我試試看，為什么不能選擇自己的道路，做想做的自己……”說(shuō)到動(dòng)情處，繆杰把自己都說(shuō)哭了。媽媽聽(tīng)后很認(rèn)同，“有道理，去跟你爸說(shuō)說(shuō)吧。”
1998年，繆杰畢業(yè)進(jìn)入IBM擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理。“拿到第一個(gè)月工資時(shí)發(fā)現(xiàn)，比我爸我媽工資加一塊都多。”“我計(jì)劃’曲線救國(guó)’，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，再想干嘛干嘛。”但事實(shí)證明并不是那么回事。為了能夠在公司里生存下去，繆杰必須全力以赴，根本沒(méi)有心思想其他的事情。4個(gè)月魔鬼般的實(shí)習(xí)培訓(xùn)，他以筆試第一的成績(jī)成為正式員工，才知道挑戰(zhàn)剛開(kāi)始。一次，他熬了兩個(gè)禮拜通宵寫(xiě)方案寫(xiě)合同，漆黑一片的辦公樓里，只有他面前的屏幕閃著白汪汪的光。天亮回家，疲憊的繆杰陷入迷茫，“我在干什么？這是我的人生嗎？我是為了什么？”剛工作時(shí)他出差還會(huì)背著吉他，慢慢地，他離音樂(lè)越來(lái)越遠(yuǎn)。打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)搜自己的名字，出來(lái)的結(jié)果沒(méi)有一條是在著名外企工作的“繆杰”，所有內(nèi)容還都是在清華，別人紀(jì)錄他唱歌的經(jīng)歷。“這才是我存在過(guò)的證據(jù)。也許這個(gè)世界不缺一個(gè)寫(xiě)字間里穿西服打領(lǐng)帶的我，也許這個(gè)世界更認(rèn)可一個(gè)彈著吉他的我。”
加入水木年華
2002年8月，繆杰接受盧庚戌邀請(qǐng)加入“水木年華”，但前提是必須辭職。沒(méi)錢(qián)怎么辦？先借。房子月供怎么還？先租。好幾年沒(méi)唱歌了怎么辦？練聲。被外企腐化到180斤怎么辦？減肥……嚴(yán)格控制飲食，一天只吃一頓飯，健身房、減肥藥，他一個(gè)月減掉20斤。直到現(xiàn)在，一天只吃一頓飯，絕不喝含熱量飲料，還是繆杰的生活習(xí)慣?？娊軓腎BM辭職，父親沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì)。一來(lái)是理解兒子，他自己也曾熱血，為了事業(yè)不顧妻子的反對(duì)，拋下家人去創(chuàng)業(yè)；二來(lái)是相信兒子，四年的時(shí)間，繆杰證明了自己在社會(huì)上的生存能力，即使唱歌活不下去，也能找公司面試，第二天穿西服打領(lǐng)帶去上班?！ ?/span>
不論做外企白領(lǐng)還是歌手，繆杰都很敬業(yè)。外企工作四年，只請(qǐng)了1天假，唱歌也一樣，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去哪個(gè)地方旅游，表面上哪里都去，其實(shí)哪都沒(méi)去。2014年相繼舉辦奧運(yùn)會(huì)、世界杯，繆杰有很多機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)幻之旅，但因?yàn)檠莩龅裙ぷ鞯脑?，都放棄了?！笆率歉刹煌甑?，但有些旅程必須?jīng)歷，需要說(shuō)走就走?！彪S著時(shí)間的推移，身邊人莫名其妙地離去，刺激到繆杰，“想做一件事立即就走，千萬(wàn)不要等到’有時(shí)間’”。2015年初，他放下一切工作從南極到北極，從極晝到極夜，來(lái)了次任性之旅，回來(lái)后將兩極仙境般的風(fēng)光、一路戲劇般的曲折和自己諸多獨(dú)特見(jiàn)解記錄下，集結(jié)成冊(cè)，出版《午夜夕陽(yáng)》一書(shū)。“從他文字的描述和思考，帶給我許多似曾相識(shí)的感受。從這些文字當(dāng)中可以看出，他的樂(lè)觀和這個(gè)世界相處得很好，這不代表他刻意地妥協(xié)，而是樂(lè)觀后面的天性和理性讓世界呈現(xiàn)得更加清晰。我仿佛看到多年前的繆杰，同我一起上學(xué)，唱歌的繆杰，讓那些繁重的事情變得輕盈的繆杰，我深知，要做多少的自我糾正和修整才能得以保存如初般的自我啊！”在同為職業(yè)歌手、大學(xué)同班同學(xué)的李健眼中，繆杰的樂(lè)觀像一把劍，一路撥開(kāi)雜草，劈開(kāi)荊棘，以此讓自己前行。如今，他只不過(guò)是已經(jīng)非常純熟地使用那把劍了，而劍也被他磨得越來(lái)越鋒利了?！ ?/span>
“這么多年，繆杰仍然未變，愛(ài)足球、重義氣、樂(lè)善好施?！北R庚戌說(shuō)。前段時(shí)間，南開(kāi)學(xué)生幫山西棗農(nóng)賣(mài)棗，得知大學(xué)生團(tuán)隊(duì)遇到困難后，他借款100萬(wàn)元，解決了資金上的燃眉之急，在這之前，他還幫學(xué)生賣(mài)滯銷(xiāo)的蘋(píng)果，搭建“農(nóng)夢(mèng)成真”平臺(tái)，希望能夠幫助農(nóng)民在自己的家鄉(xiāng)有尊嚴(yán)地活著?？娊苡袃蓚€(gè)賬不算，“第一不跟自己算賬，要是當(dāng)初做那件事情就好啦，如果這么想那么永遠(yuǎn)是賠的。第二不跟別人算賬。和別人合作的時(shí)候，最要命的就是老算別人得到什么。你的人生是自己的，跟別人沒(méi)有關(guān)系，一百件玩具，九十九件都被別人拿走，沒(méi)關(guān)系，我只要這一件。取舍之間無(wú)所謂值不值得。
文 | 盧旸
聯(lián)系客服
