《蝸居》之后,時(shí)隔11年,編劇六六又開始寫“房事”了。
“他們希望我能寫一個(gè)作品,對(duì)10年前的《蝸居》致以回應(yīng),也就是說10年了,中國社會(huì)發(fā)生了什么樣的變化?”接受采訪時(shí),六六說,耀客傳媒找她來寫《安家》時(shí),她被這句話打動(dòng)了。那么,《安家》是如何來回應(yīng)《蝸居》的呢?《蝸居》播出的2009年,中國剛剛走過“奧運(yùn)年”,房價(jià)和經(jīng)濟(jì)同步起飛,改善性住房需求激增。《蝸居》的故事發(fā)生在上海,按照國家統(tǒng)計(jì)局給出的數(shù)據(jù),那一年,上海商品房平均售價(jià)為12840元/平方米,月平均工資5295元,算起來有點(diǎn)貴,但好像還蠻有希望的。在這個(gè)大背景下,郝平飾演的蘇淳和海清飾演的郭海萍尚住在老上海弄堂里,生了孩子,卻因?yàn)榧依锟臻g局促,兩人工作忙,不得不送回老家讓父母養(yǎng)著,他們迫切地想買一棟屬于自己的房子。而李念飾演的海藻大學(xué)剛畢業(yè),有個(gè)小職員男朋友,兩人日子過得也不容易,因?yàn)閿€錢買房子結(jié)婚是個(gè)大工程。這時(shí),海藻遇到了張嘉譯飾演的市長秘書宋思明。沒錯(cuò),那年,宋思明不需要高大帥氣有張偶像臉,市長秘書也還被允許在電視劇里犯錯(cuò)誤。宋思明不僅幫海藻,還幫她們一家解決各種困難。房子、小三、普通人的夢想、權(quán)利的唾手可得……《蝸居》撕扯的是經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和欲望膨脹之下的人性。11年之后,《安家》的故事也發(fā)生在上海。以2018年的數(shù)據(jù)來看,在職員工的月平均工資為11915元,商品房平均售價(jià)為26890元/平方米,這也是國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù),在一線房產(chǎn)中介平臺(tái)上,房子的平均成交價(jià)遠(yuǎn)高于此。這是《安家》的年代,房價(jià)和經(jīng)濟(jì)一樣,走過了瘋狂增長,進(jìn)入一段平緩期,國產(chǎn)電視劇里也再難有不那么帥,能平事兒,還能犯錯(cuò)誤的宋思明。有的是一家開在上海老區(qū)的房產(chǎn)中介,空降的孫儷飾演的店長房似錦,羅晉飾演的土著店長徐文昌,以及一群各有特點(diǎn)的中介員工,他們以賣房子、帶看房子為線索,帶觀眾走進(jìn)一個(gè)個(gè)家庭,也在這過程中暴露自我,修正自己。如果說,《蝸居》是以一個(gè)家庭為中心,在國產(chǎn)劇的框架內(nèi)盡可能深挖人性弱點(diǎn)和權(quán)力關(guān)系,那《安家》就是搭建了一個(gè)平臺(tái),把當(dāng)前大眾關(guān)注的話題,一股腦塞在電視劇里,不求多深入,但求路子廣。所以,二者有本質(zhì)區(qū)別,前者是倫理劇,后者是個(gè)話題劇。
播出以來,《安家》的收視率居高不下,但口碑卻不怎么樣——無論和《蝸居》比,還是和孫儷主演的大部分影視劇相比。但在我看來,這部劇和當(dāng)下的大部分國產(chǎn)電視劇比,還是要高出一籌的。不用遠(yuǎn)看,光看眼前同時(shí)播出的《我在北京等你》,隔壁同一個(gè)導(dǎo)演的作品《完美關(guān)系》,《安家》確實(shí)在編劇和表演上贏了不少。盡管被很多人質(zhì)疑房產(chǎn)中介怎么成“夢想改造家”了,但《安家》還是有個(gè)不錯(cuò)的開場:聲稱“沒有我賣不出去的房子”的房似錦一空降靜宜門店就接到了棘手的活兒:一棟十年沒賣出去的戶型奇葩的房子。房店長二話沒說,親自去看戶型,測尺寸,盤算一番后,打算把它賣給找了半年房子還沒落定的醫(yī)生夫婦。
一對(duì)兒博士夫妻,大醫(yī)院的主治醫(yī)生,在上海奮斗多年,一家三代還擠在個(gè)一居室里,眼看二胎就要生了,買房子迫在眉睫。知識(shí)分子被高壓的現(xiàn)實(shí)生活攪得暗無天日,連半夜趕個(gè)論文都要藏在掛滿襪子、衣服,堆滿盆、拖把、瓶瓶罐罐的衛(wèi)生間里。有個(gè)書房是女主人買房的硬性需求,哪怕它只能是儲(chǔ)物間改造的。最后,房似錦把那棟戶型奇怪的房子改造賣給了醫(yī)生,憋屈的閣樓成了抬頭能仰望星辰(霧霾另說),低頭有書香的書房。這個(gè)開場該職業(yè)時(shí)職業(yè),該煽情時(shí)煽情,節(jié)奏相當(dāng)好,房似錦這個(gè)人物一下子就立起來了。在接地氣兒這件事上,六六編劇的作品也一直做得不錯(cuò)。《安家》里,房似錦小時(shí)候挨過餓,吃飯狼吞虎咽的樣子看著都讓人覺得噎,主人演戲給狗主子看啊,摔個(gè)尾巴骨啊,在銀行自動(dòng)提款機(jī)的小屋里熬一宿啊……編劇導(dǎo)演給的設(shè)置都很生活化,演員演得也挺好。批評(píng)的原罪或許來自于它的日劇原作《賣房子的女人》。這部2016年上映的日劇在豆瓣有8.3的評(píng)分,算是很高了。劇集不長,一共只有10集,主角如劇名,是一個(gè)拼命工作,把“沒有我賣不出去的房子”當(dāng)成口頭禪的職業(yè)女性。那部劇初看時(shí),會(huì)有點(diǎn)障礙,女主角三軒家萬智的設(shè)定有點(diǎn)漫畫式,要么板著臉,要么咆哮,快節(jié)奏的推拉鏡頭,讓整個(gè)人物有相當(dāng)強(qiáng)的喜劇感。但當(dāng)她開始賣房子,故事就變得有趣了。各種銷售技巧,各種識(shí)人技巧,各種“gogogo”推動(dòng)同事干活開單的咆哮,還有支撐著這些技巧、咆哮的強(qiáng)大的價(jià)值觀和職業(yè)理念……10集的劇,每一集都圍繞賣房子、買房子展開,平均一集要解決掉一兩個(gè)房子難題,《賣房子的女人》是部真正的職場劇。
《安家》的出品方耀客傳媒不懼日劇難改的共識(shí),買下了《賣房子的女人》版權(quán),找來了六六做改編。雖然,六六說,自己不是在改,而是新的創(chuàng)作,但劇的大框架,女主角,群戲人物特點(diǎn),還有幾個(gè)主要的買賣房屋職場情節(jié),還是來自于《賣房子的女人》。把每集50分鐘的10集電視劇伸成50多集,每集45分鐘的劇,其中要增加多少情節(jié),職場戲不夠時(shí)要用多少狗血感情戲和家長里短戲來拖慢節(jié)奏,就可想而知了。這是個(gè)國產(chǎn)電視劇老生常談的問題,是電視劇制作成本、電視臺(tái)播出規(guī)則和廣告收入關(guān)系的問題,沒什么意思。可以說,當(dāng)前的這套體系不改,除了個(gè)別歷史題材,國產(chǎn)電視劇可能會(huì)變好,但程度相當(dāng)有限。我更感興趣的是從《賣房子的女人》和《安家》這兩部戲中能看到的價(jià)值觀和中日兩國的社會(huì)狀況差異。《安家》里,雖然徐店長領(lǐng)頭佛系,但還是有奮進(jìn)的年輕人,985(魚化龍)名校畢業(yè),“委身”做了沒有太高學(xué)歷門檻的房產(chǎn)中介。樓山關(guān)是個(gè)窮孩子,渴望靠自己打拼在上海立足。各個(gè)中介雖然業(yè)務(wù)水平不同,但競爭還是相當(dāng)激烈。《安家》的大背景是在當(dāng)前中國超一線城市生活、奮斗的不易,娘娘飾演的房似錦是其中的典型代表。
《賣房子的女人》大背景很不一樣。“在經(jīng)濟(jì)觸底時(shí)就業(yè)的二三十歲年輕人他們沒有理想,了解泡沫時(shí)期的四五十歲人,他們的人生信條就是放棄,這些男人們都喜歡表面的平和和表面功夫,但是從根基上撼動(dòng)他們價(jià)值觀的女人出現(xiàn)了……”日版用一段旁白交代了劇集的大背景,在經(jīng)濟(jì)大蕭條后的日本,人們都對(duì)工作失去了信心,“賣房子的女人”出現(xiàn)了,她身上有舊時(shí)代的奮斗精神,打雞血似地努力工作。在她身上,同事們漸漸重拾信心,并開始面對(duì)自己最真實(shí)的渴望和理想,這些自我發(fā)現(xiàn)和成長都是在一樁樁的交易中完成的。
和《安家》比,《賣房子的女人》是更純粹的大女主戲,女主角三軒家萬智是影響和帶動(dòng)大家做出改變的人。而《安家》里,更是兩種價(jià)值觀的碰撞,房似錦一切以業(yè)績?yōu)槭滓繕?biāo),人情、道德、同事關(guān)系都靠后。“土著”徐文昌注重維系關(guān)系和情感,守著一套東方式的“道”,以道德、人際關(guān)系和生活高于工作來開展工作,劇情的發(fā)展建立在兩種關(guān)系的碰撞和融合上。當(dāng)然,更多的是房似錦被徐文昌“教化”。相信,最終一定還是傳統(tǒng)的情感、道德戰(zhàn)勝職業(yè)屬性。既然是部話題劇,《安家》里當(dāng)然有很多當(dāng)下熱門的話題。房似錦家重男輕女,這是原生家庭問題。給小三買房子和離婚為買房,這是當(dāng)下中產(chǎn)和有錢人的騷操作。家長陪孩子做作業(yè)影響家庭關(guān)系,這是教育問題;父母出錢買房,寫不寫老婆名字?這是現(xiàn)實(shí)和情感的問題。
既然是原版,《賣房子的女人》當(dāng)然也是一部話題劇,但日劇的話題與國產(chǎn)劇完全不同。在屋子里二十年沒出門的蟄居者,極簡主義者和扔不掉東西的人,都是單身購房者的記者與校對(duì)的對(duì)立,單身社會(huì)趨勢下終身未婚的老人……擺出來一對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們的社會(huì)問題還很現(xiàn)代,日本的社會(huì)問題已經(jīng)相當(dāng)后現(xiàn)代了。最后,是價(jià)值觀問題。這從兩部劇里,主角們買房子的方式和客人們的態(tài)度就能看出。同樣是出軌,《安家》里遮遮掩掩,拖拖拉拉。《賣房子的女人》里,買房子的男人開門見山,我愛老婆,但也愛情人,麻煩您幫忙找房子。接手這樁買賣的足立替幸福家庭的轉(zhuǎn)變惋惜,但沒有在道德層面譴責(zé)客人。
在處理鄰居輔導(dǎo)孩子功課聲音太大這樁“房事”時(shí),房似錦出的主意是幫孩子轉(zhuǎn)學(xué),幫他選一所更適合的學(xué)校,并用了下套、碰瓷兒的方式。日劇里也遇到了挑鄰居的買家,買家的要求是鄰居是個(gè)“不古怪的普通人”就行。但觀察之后,中介庭野發(fā)現(xiàn),鄰居是個(gè)喜歡穿女裝,還自言自語的怪大叔。在三軒家萬智的提示下,庭野沒再糾結(jié)于對(duì)方怪不怪,而是盡量去說服買家,不管怎樣,鄰居是個(gè)很好相處且無害的人。還有一集,一對(duì)老夫妻的兒子蟄居在家里二十年,啃老二十年。三軒家萬智沒像同事一樣試圖改變他,而是深知,這樣的人不可能改變,即便改變也沒法適應(yīng)社會(huì)賺錢養(yǎng)活自己。她給出的是能讓蟄居族繼續(xù)舒服蟄居下去的購房方案。她還怒斥同事,“不要用自己狹隘的價(jià)值觀去評(píng)判別人”。沒錯(cuò),就是價(jià)值觀。《安家》里有明確的價(jià)值觀取向,《賣房子的女人》里沒有,前者依然是人情社會(huì)里,以關(guān)系和道德來維系和開展工作的,后者里的每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,職業(yè)屬性就是最重要的。無論是徐文昌還是房似錦,無論是勸出軌的客戶,還是幫鄰居轉(zhuǎn)學(xué),其實(shí)都有意無意地在以“為你好”的初衷改變對(duì)方和客人。但《賣房子的女人》的工作原則是,你是客戶,你是同事,你有你的人生,即便再奇怪,那也是萬千價(jià)值觀和生活方式里的一種,我不參與,我只提供服務(wù)。這大概是《安家》和《賣房子的女人》最本質(zhì)的區(qū)別,如果說《賣房子的女人》反映的是日本社會(huì)現(xiàn)實(shí),《安家》反映的是中國的,那兩個(gè)社會(huì)在發(fā)展進(jìn)程上確實(shí)還有一定差距。如果說,《安家》里的東西是滯后于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的,那現(xiàn)實(shí)主義題材劇里的現(xiàn)實(shí)跑哪去了?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。