——紀(jì)念我的母親去世三周年
蒲黎生
母親離我們而去了。
我的母親確實離我們而去了。
在母親去世的這幾年時間里，我才真正意識到這一切不是幻境，現(xiàn)實殘酷地告訴我，我的母親已永遠(yuǎn)離我們而去了。
在母親去世一周年的紀(jì)念日，我回了一趟老家祭奠母親，心里總覺得空落落的，寂聊中倍感失落。母親健在時，家里充盈著兒孫的歡聲笑語，還有連綿不斷的炊煙，以及炊煙中彌漫的各種飯香。給母親祝壽的人人來人往，腳步不斷，家的溫暖，盈實的日子，籠罩著整個院落。滿頭銀發(fā)的母親在兒孫的圍攏中，面目慈祥，精神矍鑠。母親就是家里的磁場，她老人家讓千里之外的子女兒孫團(tuán)圓在這個不起眼的小村落，安享天倫之樂，團(tuán)聚之福。然而這種日子怎么就不見了呢？在揪心之中我有一種說不出的酸痛。
母親去世兩周年紀(jì)念日，我的這種郁悶之情仍然消除不了，在家里我一刻也待不下去了，就起身走家串巷，特意去看望了八十多歲的我的四婆。她老人家一把拿住我的手痛哭流涕的說：“我的娃沒娘了”，這一下子引發(fā)了我郁積心頭的委屈，我抱住四婆嚎啕大哭了一場。我從小就是四婆照看長大的，四婆把我當(dāng)她的親孫子，我樂意給她訴說我的心事。當(dāng)我再次回家時，這位德高望重的老人也溘然長逝了。真是“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”，悲愴之中我毅然到村外走一走，再次讓故鄉(xiāng)的影子和母親及四婆的音容笑貌永久地鑲嵌在我記憶的腦海之中。
在暖暖的秋陽之中，我仿佛看見母親還端坐在農(nóng)家小院里，身旁放著一個小蘿筐，里面有許多五顏六色的花絲線，母親正一針一線地在納著鞋墊。滿院的陽光簇?fù)碇认榈哪赣H，菊花在陽光下嬌艷綻放，燕子飛來飛去在屋檐下壘巢，雞群在院子里刨土覓食，小花貓依偎在母親的身邊，一切都那么祥和寧靜。我清晰地記得在我的兒時，母親白天在地里干農(nóng)活，晚上在老油燈下做針線活，我在一旁背課文或做作業(yè)的情景。我有時看書看困了就順勢睡著了，當(dāng)一覺醒來母親還在一針一線地納鞋底。當(dāng)時家里經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)，一家老小的穿戴全靠母親手工去做，一是沒有錢買穿戴，二是沒有商品可買，布料要憑布票，買糧要憑糧票，每家的供給要定人定量。所以母親要用手工為全家一年四季的穿戴操心，夏天的單衫要縫縫補補，冬天的棉衣要拆洗翻新。但最費的還是鞋子，在我的記憶里母親總是不停地做鞋，但總跟不上我們腳長的速度，一雙新鞋還未穿幾天，已被腳指頭頂出了一個大洞。后來每當(dāng)我聽到一首歌里唱到：“最愛穿的鞋是媽媽做的千層底，最愛吃的菜是小蔥拌豆腐”時感動得熱淚盈眶。漸漸地家里的條件好了，供給的商品充裕了，吃穿的用品可以在市場上買了，母親再也不用做鞋了。但她老人家也閑不住，給每個兒女、兒媳女婿納鞋墊。母親納的鞋墊全是銹花的，圖案精致，線條得當(dāng)，花色優(yōu)美，五彩斑斕。起初我們自己穿用或者送作他人作為禮品，但后來覺得太可惜就收藏起來了。母親年事增高她老人家有個心愿：要給每個孫子孫女繡一雙鞋墊，穿上她繡的鞋墊兒孫后代都會有一個好前程。母親花了好幾年的時間，給他的每一個兒孫都繡了一雙鞋墊。在這百余雙鞋墊里滲透了母親多少的心血和汗水，又凝結(jié)了母親對兒孫后代多少的希望和期待。每個子孫都如愿以償了，然而我的母親已離我們而去。年老的母親就像風(fēng)中的一盞老油燈，我們希望她永遠(yuǎn)亮下去，用她溫?zé)岬妮x光點亮我們的心燈，照亮我們前行的路，然而我們心中的那盞老油燈突然就熄滅了，不由人黯然傷神。現(xiàn)在拿出母親精心繡制的鞋墊才倍感彌足珍貴，它已是我們這個家族精神財富的一部分了。
有人說，推動世界的手，是推動搖藍(lán)的手。一個家庭，哪怕家徒四壁，只要有一個正直、勤勞、善良、樂觀的母親，這樣的家庭就是心靈成長的圣殿和源泉。母親對兒女的影響力，猶如一股永不間斷的力量，將持續(xù)兒女的一生。不能忘記我的父親突然去世，母親在風(fēng)雨飄搖中支撐起了這個家，她把自己的兒女一個個養(yǎng)大成人。在那艱難困苦的年代，在那物質(zhì)匱乏的歲月，別人家的孩子不幸夭折的比比皆是，唯獨我家的兄弟姐妹都存活下來，而幸免于難?，F(xiàn)在回想起來這得益于母親的勤儉持家，省吃儉用，更得益于母親的機巧智慧。鄉(xiāng)村流行“一烙二搟三拌湯”的說法，意思是烙饃饃最費面粉，其次是搟面條，最節(jié)省面的就是拌拌湯了。我們干農(nóng)活忙時母親給我們吃稠的，閑時給我們吃稀的，也就是拌湯了，這樣省了許多。母親還有一個絕竅就是冬天尋找松鼠的窩，只要找到一個松鼠的窩就可以挖崛出幾十斤甚至更多的糧食或者核桃之類的干果，這樣可以彌補家中缺糧的不足。母親以養(yǎng)蠶來維持家里的生計，春夏時節(jié)養(yǎng)蠶，秋冬時節(jié)用蠶絲去換回一些糧食回來，以接濟(jì)家里的青黃不接。這些活都是她一個婦道人家去做，我們幫也幫不上忙，直到我長大后才感受到母親的這種艱辛和不易。母親總是用各種辦法讓我們度過了那個艱難困苦的歲月，讓我們這個家像春天里旺長的麥苗一樣，生機勃勃，活力無限。
雖然我們這些兒女出生在貧苦之家，但我們的血液里流淌著母親善良、勤儉、剛毅、慈愛的血液。怎能忘記母親在她的言傳身教之中形成了自己獨特的做人原則，在貪窮中顯高貴，在細(xì)節(jié)中求大氣，我們在母親的嚴(yán)苛教育下終于有古人說的寒門出貴子了。在參加集體勞動時或在生產(chǎn)隊中秋節(jié)“臥鐮”時，全村的人要在一起會餐，殺豬宰羊以賀當(dāng)年的收成，預(yù)祝來年風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登。在會餐時母親悄悄告訴我：“只許肚飽，不許懷揣”，意思是這一頓吃飽肚子就可以了，不敢多吃多占，更不敢心懷貪欲，將不屬于自己的東西拿回家。在對人對事時，要講究分寸，有理有節(jié)，母親教給我們：“人情一匹馬，買賣爭分毫”的緘言，我理解大概意思是人情大如債，做人要誠實厚道，值得交往的人送一匹馬的人情也不足惜，但親兄弟也要明算帳，與人做買賣，帳務(wù)要清楚，與人打交道，事理要清楚，不能稀里糊涂，做個不被人騙，也不欺詐他人的明白人。在教育兒女要有立場，自己的路要自己走，自己的主意要自己拿時，母親曾多次給我們兒女講：“喝酒望人醉，綱常自己立”，鼓勵子女走好自己的路。當(dāng)我?guī)状胃呖悸浒窈?，母親對我講要堅持，只要我愛念書就念，她全力支持。并說考學(xué)如果是干農(nóng)活給地里背糞可以代替的話，她可以替我去干農(nóng)活給地里背糞。然后把我的幾位哥哥叫到當(dāng)面叮囑說：她老人家的身體還很硬朗，不需要供養(yǎng)，讓我的哥哥全力以赴供養(yǎng)我考大學(xué)。從此我也發(fā)誓非考上大學(xué)不可，如果考不上大學(xué)我出門打工乞討也不回老家了?；侍觳回?fù)有心人，后來我成了小縣城的文科狀元，母親的期望沒有付之東流。
我參加工作后干的是政法工作，母親一直憂心忡忡，擔(dān)心社會復(fù)雜，怕我干虧待老百姓的事，更難忘記母親一再告誡我說：“抓人要緊，放人要松”，我理解母親的意思是為了社會的安寧和諧，為了百姓安居樂業(yè)，為了社會的公序良俗，要嚴(yán)格管理堅持原則，該整治的堅決整治，但違法亂紀(jì)的人一旦捉拿到手，就要按法辦事，寬嚴(yán)相濟(jì)，該嚴(yán)則嚴(yán)，該寬則寬。而不能在抓人時松，將人誆騙著來了處理的時候一棍子將人打死。實踐證明，我從政的幾十年來遵循母親的教誨，走過了不平凡的政法之路，沒有冤枉一人，沒有虧欠一人，做到了問心無愧。母親雖然文化淺淡，而且是一位普通的農(nóng)家婦女，但她樸素善良的人格，樂善好施的處世風(fēng)格，尊老愛幼的高尚品格，如故鄉(xiāng)山間流淌的小溪，終年不枯，慈養(yǎng)著我們的心田，讓我們的路走得更長更遠(yuǎn)。母親還經(jīng)常講：“十指連心痛，生養(yǎng)一個娃一條心，生養(yǎng)十個娃十條心”。意思是兒女是母親身上的肉，生養(yǎng)一個兒女就牽掛一個兒女，生養(yǎng)十個兒女就牽掛十個兒女。母親把我們養(yǎng)大成人，還要操心兒女的成家立業(yè)，子孫的平安無事。隨著母親年事的增高，她老人家惦記最多的就是子孫的平安。當(dāng)她老人家得知她的孫子喜結(jié)良緣了或喜得貴子了，就高興得不得了，過了多少年母親還記得每個孫子的生日乳名及完婚的日子。當(dāng)她聽說哪個為官的貪贓枉法了，哪個公務(wù)人員為非作歹了，她老人家都要不厭其煩地問她的兒孫是否公道正派，兢兢業(yè)業(yè)了。當(dāng)她老人家得知她的兒孫在公事上盡職盡責(zé)，公平公正了，她老人家就會坦然放心了。
我原本以為母親還很堅強，母親的身體還很硬朗，然而這盞照亮我人生道路的老油燈已風(fēng)燭殘年，不經(jīng)意間就熄滅了。有時我也擔(dān)心母親已經(jīng)年邁，害怕有什么不測，只有在心里默默祈禱她老人家健康長壽，多享幾年清福。然而你越是擔(dān)心，你擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。我和媳婦在年前的臘月里去看望母親，眼見她老人家精神還好的沒什么異樣。只是母親執(zhí)意要看著我和媳婦吃一頓她老人家做的飯后再走，母親說這樣她才會心安。當(dāng)時我們認(rèn)為老年人都會是這樣的，并沒有在意，我們回去還沒有過完春節(jié)，母親突然就離我們而去了。我們趕也沒趕上在母親彌留之際再見她老人家一面，這怎能不叫人悲痛欲絕，怎能不讓人追悔莫及。母親雖已離開我們?nèi)炅?，但失去親人的悲哀是無法治愈的，無論怎樣的理智，無論怎樣的真誠，無論怎樣的堅韌，都無法治愈這種悲哀，我只能在這種悲哀中領(lǐng)悟到一種精神，來滋養(yǎng)我的心靈，使我的心靈有個安頓的家。這個家就是在母親的呵護(hù)下我們走過的所有零零碎碎的日子和母親帶領(lǐng)我們經(jīng)歷過的所有的歲月積留下的精神財富。無法忘記那綠樹掩映的青堂瓦舍，拙樸恬閑的農(nóng)家小院，廚房里母親燃起的縷縷炊煙，寂靜中傳來的一兩聲雞犬聲，那里是我身心憩息的地方。
