一家人一起吃飯是所有父母最為簡單樸素的愿望,但在現(xiàn)今步伐忙碌的社會中,有時要實現(xiàn)這個愿望,卻要等到逢年過節(jié)時。那時,平淡無奇的鍋碗瓢盆里盛滿了中國式的人生,折射出中國式的倫理,人生的百味。友情鏈接購買友情鏈接交易友情鏈接買賣
爺爺從鄉(xiāng)下搬來城市與我們同住后,定了很多規(guī)矩,吃一頓飯總要家人圍桌合餐,就算普通聚餐,也要講究落座的順序和朝向,體驗傳統(tǒng)中國長幼尊卑的秩序及血緣親情的凝聚。對一個新時代忙碌的家庭,要湊足成員享用家宴,也只能在季節(jié)交換的節(jié)日里,匆忙聚在一起又各奔生活。爺爺對家宴的要求是他對后代子孫的要求,他認(rèn)為飯桌是一個回歸和出發(fā)的集合點。用食物凝聚家人,如同母親把味覺深植在孩子的記憶中,讓華裔子弟不管走得多遠(yuǎn),熟悉的家鄉(xiāng)味總會提醒孩子家的方向。爺爺說,正是這些人間煙火,才能讓上一代與下一代的情更凝聚,才能將家人同堂的文化植入最深的記憶。這是爺爺在我們家的第一種味道。
爺爺?shù)某霈F(xiàn)讓廚房里有了草藥味。老一輩總是可以變出一包包的神奇草藥,熬煮一碗又一碗藥材湯。裊裊的煙火,將大自然中的花花草草凝聚在家。以前放學(xué)回家,等待我們的是快餐汽水的味道,可現(xiàn)在記憶中那藥草的甘香味終于出現(xiàn)在我家的廚房。枸杞、紅棗、蓮子、甘草、黨參、蟲草都跑進(jìn)我家廚房了。中藥材湯的出現(xiàn),讓孫輩們每天都期待著放學(xué)回家,猜猜今天爺爺又煲了什么湯。這就是爺爺為我們家?guī)淼牡诙N味道。
南洋的天氣陰晴不定,常常是朝來艷陽晚來雨,容易讓人中暑。爺爺?shù)某霈F(xiàn)讓驅(qū)風(fēng)油的味道開始取代了家里芳香噴霧劑的味道。舉凡頭暈惡心中暑現(xiàn)象一出現(xiàn),這瓶神奇的藥油就能達(dá)到驅(qū)寒去熱的效果。但更多時候,驅(qū)風(fēng)油是爺爺因風(fēng)濕痛而擦拭在身體上的味道。其實,我知道那是爺爺鄉(xiāng)愁的味道。爺爺當(dāng)年到馬來西亞時,他的母親當(dāng)了僅存的銀戒指買了一小瓶驅(qū)風(fēng)油讓他帶在身邊。小小的驅(qū)風(fēng)油瓶子里裝著滿滿的愛,只希望薄荷腦的味道能讓遠(yuǎn)行的兒子在飄搖的船上平安度過,讓孩子在夜晚能一解蚊蟲叮咬之憂。
嗆辣的驅(qū)風(fēng)油味道也解了一個13歲孩子對母親的思念,讓他能在睡夢里快樂地與母親會面。從此每每入夜,一個瘦小的孩子習(xí)慣于手握著一瓶驅(qū)風(fēng)油,湊在鼻子前聞了再聞。瓶子里其實早已空了,空瓶子外層斑駁的紙上依稀只看到“原產(chǎn)地:中國福建”的字樣。驅(qū)風(fēng)油對爺爺來說不只是普通的藥油,它是一個兒子對母親的思念,一個游子對家鄉(xiāng)的思念。當(dāng)搓著藥油的手,在膝蓋兩旁擦拭,灼熱的感覺沁入肌膚內(nèi),像是母愛的溫度,舒緩了爺爺?shù)娘L(fēng)濕痛。每天傍晚,爺爺撫摩著驅(qū)風(fēng)油瓶子,嗅著留在其中的味道的行為早已成了一種習(xí)慣。半世紀(jì)的味道,一輩子的執(zhí)著。爺爺?shù)闹袊叮覀冎荒苣w會。
爺爺?shù)乃魉鶠檎抢蟽S民們一輩子對故鄉(xiāng)執(zhí)念的縮影,我們來不及參與他們的過去,也無法見證他們當(dāng)年的聚散,或一瓶驅(qū)風(fēng)油,或中藥材湯,或圍桌合餐。究竟是他們改變了時代,還是時代改變了他們?餐桌邊的一粟一飯,舌尖上的一飲一啄,記得或記不得的家鄉(xiāng)味,說得或說不得的聚散離合,都留在了我們新生代的心中。
(寄自馬來西亞)