普魯斯特：《追憶似水年華》
小說共7部，分別是《在斯萬家那邊》（1913年出版）、《在少女們身旁》（1919）、《蓋爾芒特家那邊》（1921）、《索多姆和戈摩爾》（1922）、《女囚》（1923）、《女逃亡者》（1925）、《重現(xiàn)的時光》（1927）?！蹲窇浰扑耆A》反映的是19世紀末20世紀初法國社會，特別是巴黎上流社會的人生畫面。
《追憶似水年華》是一部回憶錄式的自傳體小說。用法國文學評論家拉蒙·費南岱的話來說，它“寫的是一個非常神經質和過分地受溺愛的孩子慢慢成長的過程，他漸漸地意識到自己和周圍人們的存在。”作品所描寫的活動場所并不多（主要就是他童年隨家人度假的小城伊利斯耶、巴黎的社交界、猶太人的圈子），沒有重大的歷史事件，沒有帶深刻社會意義的生活場景，沒有典型的人物性格，有的只是一些表層的生活現(xiàn)象和紛繁的身邊瑣事。小說涉及面非常廣泛，在這里出現(xiàn)的人物有他的祖父母、父母親、兄長、叔舅、嬸姨、中學同學、鄉(xiāng)下的鄰居、父親的朋友、貴族沙龍中的體面人物、幾個漂亮女人和一些下層的仆人。在這部幾百萬字的小說中，比較集中的生活內容就只有“我”的童年生活、兩個鄰居斯萬家與蓋爾芒特家的家事，以及“我”的愛情經歷了。然而，作品正是通過主人公對以往親身經歷的或所見所聞的日常生活的“自我”的追憶，表現(xiàn)了作者對家庭、童年、初戀時感情的懷念、對下層人民的敬仰和對庸俗事物的厭惡，廣泛地展現(xiàn)了這一被歷史學家們稱為“黃金時代”的種種世態(tài)人情，揭示了貴族的日趨衰落、解體和大資產階級的腐敗。
普魯斯特與喬伊斯、沃爾夫、?？思{一起，被文學史家譽為世界四大意識流作家之一。近半個世紀以來，學術界對這位天才作家和他的《追憶似水年華》的研究和評論始終沒有停止過。而我國評論界在這方面的研究集中于20世紀80—90年代，對《追憶似水年華》及普魯斯特在這部作品中運用的意識流手法基本持褒獎意見，觀點相對集中，綜合起來主要有以下幾點：
一、 關于小說的創(chuàng)作過程與作者的生活經歷
柳鳴九在《普魯斯特傳奇》中指出，普魯斯特是法國作家中少數(shù)智力高超、出類拔萃的人物之一，正因為他具有異常敏感的稟能，及對細膩風格的愛好、研究與磨練，以某種感覺與聯(lián)想為契機，才能譜寫出如此的人生傳奇。不少研究者都描述過這兩者之間的聯(lián)系：普魯斯特出生于巴黎一個富裕的資產階級家庭，從小過著優(yōu)裕的生活。他曾熱衷于社交活動，經常出入沙龍，廣泛接觸當時巴黎的上流社會，結交文藝界的名流，這為他日后的創(chuàng)作打下了基礎。普魯斯特對母親有深厚的感情，母親的去世使他深受打擊。他身體虛弱，怕風、怕陽光、怕噪音，只得整天閉門不出，《追憶似水年華》就是在生命最后十幾年“墓穴”式的生活中寫成的。從病榻生活的不眠之夜開始，到兒時在貢布雷時的環(huán)境風光、家庭瑣事、親友來往和內心感受，接著回憶轉向新富的資產階級斯萬和傳統(tǒng)的古老貴族蓋爾芒特這兩個家庭，最后以創(chuàng)作這部小說的動機、意圖、方法作為結束。從1913年到1922年，又以“我”的愛情生活為主要素材，增補了四大卷。
二、關于小說的主題和主要角色
《追憶似水年華》這部巨著的主題究竟是什么？主要角色是誰？對于這兩個問題，不少評論家都認為是“時間”，如張寅德的《普魯斯特小說的時間機制》、曾艷興的《一張精心編制的時間巨網(wǎng)》、張新木的《用符號重現(xiàn)時光的典型》等文章。張寅德在文章中指出：“小說以‘時間’開端和告終，以‘時間’為軸心?！瓟⑹稣唏R塞爾年輕時熱衷于社交生活，并幾經愛情的波折，但他逐漸發(fā)現(xiàn)上流社會和愛情給他的幸福完全是虛幻的，不斷流逝的時間在無情地消蝕著生活，吞噬著生命，于是產生了無以補救的痛苦，他在痛苦中尋找一條戰(zhàn)勝時間的途徑，那就是回憶?；貞浭箷r間失而復得，使過去的時日再現(xiàn)，使生命重新富有意義，從而獲得精神上的快慰?！彼€分析了普魯斯特小說對時序、節(jié)奏和頻率給予的特殊處理，為從哲學或心理學角度來進行闡釋提供了客觀的依據(jù)。柳鳴九則認為普魯斯特不僅創(chuàng)造性地實現(xiàn)了柏格森哲理中的“實際時間”向“心理時間”的轉化，而且賦予“心理時間”以有形的永恒的藝術形式，真正實現(xiàn)了“心理時間”向“藝術時間”的轉化。
三、關于小說的無意識聯(lián)想
評論家們認為，《追憶似水年華》是一部回憶錄式的自傳體小說，但它不同于傳統(tǒng)的回憶錄作品，作者并沒有對往事進行有條理的整理和分析。而只是捕捉往昔在自己心頭留下的并時時浮現(xiàn)在腦際的印象。對作者來說，事情發(fā)生的先后是沒有意義的?，F(xiàn)實是從回憶中形成。通過回憶，既認識到現(xiàn)實世界，也認識到“自我”的存在，通過回憶解除了“時間”的束縛，獲得了過去、現(xiàn)在的重迭、交叉，形成了特殊的回憶結構。
柳鳴九在《普魯斯特傳奇》中特別提到普魯斯特深知只有那種“蓋爾芒特家的臺階→威尼斯圣馬可教堂”式的無意識聯(lián)想，才能在內心世界里充分地使過去的時光復活。在這部長篇里最典型的一個無意識聯(lián)想的例子就是著名的“瑪?shù)氯R娜點心”：他在兒童時期，早晨起來喝熱茶時把一塊俗名叫“瑪?shù)氯R娜”的甜糕點泡在茶里，一邊喝茶，一邊吃點心，覺得其樂無窮?！斑@股強烈的快感是從哪里涌來的？我感到它同茶水和點心的滋味有關，但它又遠遠超出滋味，肯定同味覺的性質不一樣?！挥谜f，在我的內心深處搏動著的，一定是形象，一定是視覺的回憶，它同味覺聯(lián)系在一起，試圖隨味覺而來到我的面前。”等到他寫這部作品的最后一卷《重現(xiàn)的時光》時又重提這件事，好像回到二十多年前的兒童時代，并把當時的生活環(huán)境和身邊的人物都回想了起來。顯然，這種方法不同于傳統(tǒng)小說中經過理性消化以后的有著明顯“今”“昔”概念的回憶。在文學史上，至今還沒有一個作家對無意識聯(lián)想有如此深切的感受，對自發(fā)性通感作過如此細致的描述。
許光華也在《普魯斯特與他的<追憶似水年華>》中指出：“作者不象傳統(tǒng)作家那樣站在事物的外部來觀察世界，而是將客觀世界溶入自己的內心，然后再表現(xiàn)出來，是通過對內心世界的探索來發(fā)現(xiàn)外部世界的價值。作者所注重的是人物潛在意識的活動，而不是理性的思維，他將這些無數(shù)個潛在的意識細胞匯集起來，構成了一個‘意識的宏流’，讀者是從他的意識宏流中認識到世界價值的。這部作品中有一位先生，他到處自稱‘我’如何如何，但我們明顯可以看出這個‘我’并不是傳統(tǒng)小說中第一人稱‘我’，他在作品中，只是起著穿針引線的作用，作者是通過這個‘我’的觀察、感受來引出其他人物，繪成絢麗多姿的畫面的?！?/span>
四、關于小說的語言風格
鄭克魯認為復雜繁復的長句和和諧多彩的句型是構成普魯斯特語言風格的基本要素，并在《普魯斯特的語言風格》一文中非常詳細地進行了分析。他指出，普魯斯特非常善于從一個想法引伸出其他想法，有時分幾個句子來表達，有時用一個長句就涵蓋一切。小說中長達十余行的長句隨處可見，或是從句并列疊加，或是關系從句連接穿插，或是用插入語、破折號、冒號、分號等來延長句子。普魯斯特還特別喜歡采用長段落，往往好幾頁都不分段。這些層層疊疊、結構嚴密的長句因其容量巨大，相對短句而言，更適合于對內宇宙的描繪，能表達出思維的復雜層次，是表現(xiàn)意識流的有效手法。與前人采用短句從多角度和側面去描寫人的心理不同的是，普魯斯特力求在一兩個長句中寫出完整的心理活動過程，他的文字在傳統(tǒng)的基礎上有不少創(chuàng)新。鄭克魯將之概括為以下幾點：“第一，大量運用未完成過去時。第二，普魯斯特喜歡將三個名詞、形容詞或動詞并列使用。第三，普魯斯特常常改變正常的詞序，將關鍵的詞置于意料不到的地方；它是句子的中心成分，整個句子的含意逐漸趨向這個頂點。第四，普魯斯特常常選用嚴格對稱的詞組，以造成一種平衡、勻稱的語言美。第五，普魯斯特為某些情節(jié)的開頭和結尾精心構造了一些句子。同時，他也并非不注意語法，為了追求和達到語言美，他也是遵循某些語法準則的?！?/span>
評論家們認為，普魯斯特的語言繼承了夏多布里昂的優(yōu)美、巴爾扎克的豐富駁雜、福樓拜的精煉多變，蒙田的曠達高雅、塞維尼夫人的細膩婉轉，從而創(chuàng)造出一種具有無限表現(xiàn)力的、繁麗、柔美、自然、機智的語言，自成一格，獨領風騷。
總之，評論家們都一致認為《追憶似水年華》以其獨特的藝術形式，表現(xiàn)出文學創(chuàng)作上的新觀念和新技巧。而普魯斯特的這種新觀念和新技巧，不僅對當時小說寫作的傳統(tǒng)模式是一種突破，而且對日后形形色色新小說流派的出現(xiàn)產生了深遠的影響。
1. 徐知免：《論<追憶似水年華>》，《當代外國文學》，1989年第4期。
2. 張寅德：《普魯斯特小說的時間機制》，《外國文學評論》，1989年第4期。
3. 柳鳴九：《普魯斯特傳奇》，《世界文學》，1991年第1期。
4. 鄭克魯：《普魯斯特的語言風格》，《外國文學評論》，1992年第2期。
5. 羅大岡：《試論<追憶似水年華>》，《追憶似水年華（代序）》，1994年。
