“你們有幾個人？”

“13！”

因暴雨被困洞穴 9 天后，12名少年足球隊(duì)員和教練被兩名英國潛水員發(fā)現(xiàn)并成功救出。2018 年夏天那個吸引了全世界目光的泰國洞穴救援事件終于被搬上銀幕：紀(jì)錄片《營救》（The Rescue），導(dǎo)演是以《徒手攀巖》奪得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎的金國威（Jimmy Chin）和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）夫婦。

▲潛水員正在通過一個水下洞穴(劇照)。圖片來源/National Geographic

《營救》于 2021 年 10 月 8 日在美國院線上映， 12 月 3 日起上線迪士尼流媒體平臺Disney+。迄今為止，《營救》已獲得多倫多國際電影節(jié)紀(jì)錄片人民選擇獎等 5 個獎項(xiàng)，并獲得超過 10 項(xiàng)提名，IMDB 評分 8.4。

▲The Rescue海報(bào)。圖片來源/press.disney.co.uk

在憑借《徒手攀巖》“出圈”之前，金國威一直以身兼極限運(yùn)動員和極限運(yùn)動攝影師、電影制片人而聞名于戶外圈。他是出色的滑雪員和登山者，參與并領(lǐng)導(dǎo)了七大洲的攀巖和登山滑雪探險(xiǎn)，是第一個從珠穆朗瑪峰峰頂滑雪下來的美國人，完成并用影像紀(jì)錄了梅魯峰鯊魚鰭首攀。

▲金國威正在拍攝。

這次，他從高山峭壁轉(zhuǎn)向黑暗洞穴，進(jìn)入一個陌生的戶外領(lǐng)域。更大的挑戰(zhàn)在于，當(dāng)他和瓦沙瑞莉于 2020 年初正式著手這個題材時(shí)，救援經(jīng)過和結(jié)果早已被媒體向全世界直播過了，而他們不在現(xiàn)場。他們?nèi)绾沃匦隆凹o(jì)錄”這個驚心動魄的故事？

“活在懸崖邊上的男人”，媒體如此形容金國威。拍攝《攀登梅魯峰》，他險(xiǎn)些喪命于雪崩；拍攝《徒手攀巖》，他攀繩從酋長巖頂部吊下來，懸空扛攝影機(jī)跟拍。與此相比，拍攝《營救》至少在體力和戶外技術(shù)上要輕松得多，不需要他學(xué)會洞穴潛水，跟著拍攝對象出生入死。

▲洞潛的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通的潛水運(yùn)動(劇照)。圖片來源/National Geographic

但如果他可以選擇，他或許更愿意去面對那些戶外挑戰(zhàn)，而不是處理非戶外領(lǐng)域的難題：

· 他和瓦沙瑞莉原計(jì)劃在 2020 年 2 月第一次去泰國拍攝，疫情來了，不僅去不了泰國洞穴實(shí)地拍攝，也無法面對面采訪英國和澳洲的潛水員；

· 洞穴外有海量的媒體報(bào)道素材，但洞穴內(nèi)的營救經(jīng)過、也是事件最關(guān)鍵的部分，沒有影像素材；

· 網(wǎng)飛（Netflix）拿到了少年足球隊(duì)的獨(dú)家授權(quán)，在拍一部迷你系列劇，這意味著金國威的片子失去了被營救者及其家人的視角；

這也沒有，那也沒有，他們要拍的可是紀(jì)錄片，不是演員演出來的劇情片。怎么辦？

▲《營救》劇照。圖片來源/National Geographic

《營救》做了大量采訪，采訪對象包括參與救援的潛水員，尤其是主力里克·斯坦頓（Rick Stanton）、約翰·沃蘭森（John Volanthen）、理查德·哈里斯（Richard Harris），以及泰國和美國軍方。受訪者分別位于英國、美國、澳洲和泰國，導(dǎo)演委托當(dāng)?shù)氐臄z影師上門拍攝（不用說，攝影師還必須持核酸陰性證明），通過 Zoom 遠(yuǎn)程溝通拍攝工作及提問。

在進(jìn)入“營救”這個核心事件前，影片花了約半小時(shí)來展現(xiàn)潛水員們的內(nèi)心世界。

為什么會有人把洞潛當(dāng)做愛好？

斯坦頓說：“探洞的魅力顯然在于探索，我們有時(shí)候一潛就好幾個小時(shí)，完全依賴于人工照明和加熱，就像在太空中，那或許是你能擁有的最純粹的冒險(xiǎn)?！?/span>

或許是因?yàn)闈撍畣T們以往沒怎么拍水下視頻，疫情期間又不能實(shí)地拍攝，這一段畫面剪輯了不少水下擺拍鏡頭來匹配采訪語音。

▲潛水員通過一個水下洞穴(劇照)。圖片來源/National Geographic

作為一名曾經(jīng)潛入墨西哥洞穴并為之著迷的潛水員，我無法不被潛水員們的話打動。然而，假如我不曾潛入洞穴，假如我不曾自己體會過探索黑暗時(shí)那種恐懼、好奇、興奮、冷靜交織的心情，對于一個小眾且高風(fēng)險(xiǎn)的極限運(yùn)動，我是否真的能對他們的話感同身受？要知道，很多潛水員也畏懼黑暗封閉空間，更不用說普通觀眾了。

《攀登梅魯峰》和《徒手攀巖》的跟拍極具視覺沖擊力，酋長崖的垂直峭壁看得人直倒抽冷氣手心冒汗，“這是紀(jì)錄片啊，怎么拍出來的啊！”看《營救》則少了這一層震撼。

▲《營救》劇照。圖片來源/National Geographic

從影片采訪我們得知，洞穴潛水員們似乎都比較內(nèi)向：不善社交，玩不來足球等集體運(yùn)動，甚至曾在年少時(shí)遭遇霸凌……而洞穴，洞穴讓他們感到舒服，安靜，平和，安全，說到安全這個詞，他們笑了，“離開正常社會的一切，回到人類穴居的年代”。他們因?yàn)椴缓先憾x擇了洞穴潛水，這項(xiàng)愛好又令他們更加不被外人理解。

這段鋪墊沒有突出他們在潛水技術(shù)上的牛逼，而是著重于刻畫他們的“平凡”。

當(dāng)年所有通過媒體報(bào)道關(guān)注著那場營救事件的人，包括我，都以為自己已經(jīng)知道救援經(jīng)過。實(shí)際上，泰國官方從未公布細(xì)節(jié)，尤其對于足球隊(duì)員是否被注射鎮(zhèn)靜劑三緘其口。從《營救》里，我們終于得知真相。

▲《營救》劇照。圖片來源/National Geographic

斯坦頓提出一個瘋狂的主意：為免孩子們在水下恐慌掙扎，把他們潛水帶出來之前先注射鎮(zhèn)靜劑。身為麻醉醫(yī)師、也是資深洞穴潛水員的哈里斯培訓(xùn)潛水員們?nèi)绾瓮⒆拥拇笸仍?，如何在潛水中途判斷藥效是否減弱要補(bǔ)針……

同時(shí)，他們還要考慮到，萬一營救失敗，可能會被泰國政府抓起來，當(dāng)時(shí)甚至有一個“007 式”的撤離方案，躲在車廂里，走鄉(xiāng)間小路逃到英國大使館避難！

最關(guān)鍵的洞內(nèi)救援經(jīng)過缺乏影像記錄，劇組也無法去泰國實(shí)地拍攝，他們在英國 Pinewood 攝影棚的水池搭景，花了兩周半重現(xiàn)救援經(jīng)過，斯坦頓和沃蘭森親自上陣，由泰裔兒童扮演足球隊(duì)員。

▲緊張的救援。圖片來源/The Rescue預(yù)告片

“我們要做的就是帶著我們在泰國使用的裝備，并完全按照我們在那里做過的事來重做一遍。”斯坦頓在英國《潛水雜志》的采訪中說?！白鳛槎囱撍畣T，我們聲明我們不能演戲，我們拒絕表演?！蔽痔m森強(qiáng)調(diào)。

影片呈現(xiàn)出的營救過程相當(dāng)緊張，也有許多媒體未曾報(bào)道過的細(xì)節(jié)：有潛水員中途拿出針管準(zhǔn)備給孩子補(bǔ)針，卻險(xiǎn)些扎到自己手上；有潛水員失手脫離了導(dǎo)潛繩，絕望中順著摸到的電纜往前，發(fā)現(xiàn)自己回到了第九洞室（足球隊(duì)被困的地方）；有潛水員摸到“一條死魚”，隨即發(fā)現(xiàn)自己帶著的孩子毫無生命跡象，冰冷，沒有呼吸，直至抵達(dá)洞室把面罩摘下，打開孩子的呼吸道，孩子終于恢復(fù)了呼吸。

▲《營救》劇照。圖片來源/National Geographic

經(jīng)過兩年的不懈努力，劇組終于獲得泰國軍方獨(dú)家授權(quán)的長達(dá) 87 小時(shí)的現(xiàn)場影像素材，不惜將已接近完成的影片推倒重建。于是我們看到，斯坦頓和沃蘭森在洞穴里發(fā)現(xiàn)足球隊(duì)的更完整錄影，以及人龍接力抬起擔(dān)架把孩子們運(yùn)出洞的畫面，經(jīng)過巧妙剪輯，棚拍演示素材跟泰國軍方的原始素材無縫融合。

再加上當(dāng)時(shí)的各國新聞報(bào)道素材，經(jīng)過周密組織，影片把錯綜復(fù)雜的救援經(jīng)過交代得清晰又扣人心弦，敘事流暢，張弛有度。早在事件當(dāng)年，PBS電視臺就拍了部紀(jì)錄片《泰國洞穴救援》（Thai Cave Rescue），但只是平鋪直敘紀(jì)錄整個過程，相比之下，失了先機(jī)的《營救》卻講了個更精彩、揭露更多內(nèi)幕的故事。

不過，對于作為影片重頭戲的救援重現(xiàn)段落，我的觀影心情是矛盾的，一方面，確實(shí)從潛水員的采訪中了解到許多震撼的細(xì)節(jié)，另一方面，我再次感到潛水畫面缺乏力量。

斯坦頓和沃蘭森是世界上最優(yōu)秀的洞穴潛水員之二，但這并不意味著他們進(jìn)入睡美人洞救人如探囊取物。只有把其危險(xiǎn)性和難度充分展現(xiàn)出來，才能讓觀眾身臨其境地理解，他們在做的是多么無畏的事。

▲《營救》劇照。圖片來源/National Geographic

洞穴潛水有多危險(xiǎn)？

想象一下，如果你進(jìn)入一個迷宮一樣的洞穴，洞里的水渾到打著手電筒都看不見自己的手指，你每前進(jìn)一米都要靠手摸，你可能撞上堅(jiān)硬的石頭，或者身上哪個部分被勾到，有些地方窄到你需要脫下裝備爬過去（同時(shí)保證呼吸器還緊緊咬在嘴里），可能爬到一半卡住了也無法后退，水流可能突然變得很急，把你整個人沖到暈頭轉(zhuǎn)向——一旦你迷失方向，你可能再也找不到出路，直到氣瓶里的空氣耗盡，絕望死去。在世界上的1000種死法里，洞穴潛水可能就占了10種。史上留名的洞穴潛水員，有一些已死在洞穴里。

看《徒手攀巖》我們知道，無保護(hù)攀巖，一下沒抓緊，一腳沒踩穩(wěn)，就會掉下懸崖粉身碎骨——容錯率極低，所以危險(xiǎn)。洞穴潛水也一樣。在大海這樣的開放水域休閑潛水，如果遇到意外，哪怕空氣耗盡，我們可以緊急升水，而深入幾公里的洞穴，你沒有任何犯錯的機(jī)會，還可能面對無法預(yù)計(jì)的意外，比如洞穴坍塌?？仿〉慕?jīng)典大片《奪命深淵》就是關(guān)于一群人在洞穴內(nèi)由于錯誤和恐慌挨個死去的故事。

▲《奪命深淵》的整部片子精彩而壓抑，到這里才看到曙光。圖片來源/《奪命深淵》劇照

作為興趣愛好的洞穴潛水已經(jīng)足夠危險(xiǎn)，洞穴救援的難度更是幾何級地增加。潛水員圈子里流傳著一句話：洞穴救援往往是打撈尸體。當(dāng)潛水員在洞穴內(nèi)被困，生還的幾率就很低了，被發(fā)現(xiàn)和成功救出的希望更渺茫。

我們在《營救》里能直觀地體會到洞穴救援的危險(xiǎn)性和難度嗎？很少。

就睡美人洞的能見度而言，斯坦頓說他“只能靠在泥漿里四處摸來找方向”，而影棚那個水池顯然過于干凈了，導(dǎo)潛繩和潛水員的手看得清清楚楚，“芭提雅海灘”也清澈見底。我需要強(qiáng)調(diào)，黑暗和能見度低是兩碼事，只要水是清的，燈就能照亮黑暗，完全沒有自然光也不可怕，但如果能見度低，再亮的燈光也難以穿透淤泥浮塵。影片表現(xiàn)的是暗，不是渾濁。

▲《營救》劇照。圖片來源/National Geographic

導(dǎo)潛繩就是洞穴潛水員命懸一線的那根線。睡美人洞原本沒有導(dǎo)潛繩。從第三洞室到發(fā)現(xiàn)孩子的第九洞室，都是斯坦頓和沃蘭森探的路、布的線。沒有導(dǎo)航，指南針只能給出大方向，一尺一尺地前進(jìn)，靠摸，逆著流潛水摸索。這段路，順流跟著繩子游出洞需要兩個半小時(shí)，進(jìn)去探路布線則必定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兩個半小時(shí)?！?strong>我無法想象他們是怎么布線的?！眳⑴c救援的加拿大潛水員 Erik Brown 接受《潛水員》雜志采訪時(shí)說。而電影里，潛水員就像放風(fēng)箏一樣舉著線輪輕輕松松往前漂……

有潛水員說，他試圖穿過一個又一個自己無法穿過的洞；另一名潛水員說，最后一段積水區(qū)域是最難通過的，必須先把孩子推過去，自己再跟著過去。很可惜，這些洞潛里最艱難的時(shí)刻，在畫面上都沒有得到貼切體現(xiàn)。摸、爬、擠、穿，我們沒有在影片里看到這些洞潛的典型動作，只看到了游。而 Erik 說，洞里沒有多少可以自由游動的空間。

▲《營救》劇照。圖片來源/National Geographic

指出以上種種不足，并不是基于潛水員技術(shù)控的吹毛求疵。潛水跟登山、攀巖不一樣，后者有多危險(xiǎn)，在視覺上非常直觀，而洞穴潛水的難，沒有親身潛過的人很難想象?！稜I救》缺了珍貴的現(xiàn)場紀(jì)錄，影棚重演時(shí)就更需要把種種難處、種種險(xiǎn)情做到位。潛水員們固然是專業(yè)的，也拒絕表演，但畢竟影棚水池的環(huán)境跟真實(shí)洞穴相去甚遠(yuǎn)，潛水員倒是需要演，導(dǎo)演需要引導(dǎo)他們演，才能貼近救援時(shí)的真實(shí)情況。

▲圖片來源/The Rescue預(yù)告片

一群其貌不揚(yáng)、不合群的中年人，擁有全世界精銳部隊(duì)都沒有的小眾技能，因此成了舉世矚目的英雄，隨后，他們更加自信、堅(jiān)定、驕傲于自己的選擇。繼《徒手攀巖》之后，金國威夫婦再次聚焦于“怪人”，但對比前作，《營救》更側(cè)重于展現(xiàn)了人性道德、勇敢的一面，對于探索未知、游走在極限邊緣的一面略嫌淺嘗輒止。

影片試圖表現(xiàn)潛水員從凡人到英雄的反差，但他們之所以成為英雄，絕非偶然。斯坦頓和沃蘭森，還有只露面幾次的杰森·馬林森（Jason Mallinson）只是謙虛低調(diào)，早在泰國洞穴救援之前，其牛逼經(jīng)歷就足以拍成幾部電影。他們一邊動手改進(jìn)潛水裝備，刷新著洞潛的深度和長度世界紀(jì)錄，一邊搭檔著多次參與高難度洞穴救援，曾多次登上媒體頭條及獲得嘉獎。

▲Jason Mallinson。圖片來源/National Geographic

2004 年，斯坦頓和馬林森在墨西哥洞穴救出 6 名被困了 8 天的英國士兵，其中包括帶一名恐水者潛水 180 米出洞。

2010 年，法國洞穴潛水員和救援大神 Eric Establie 因洞穴坍塌被困，斯坦頓搭檔沃蘭森花了 8 天時(shí)間終于找到他——的尸體。雖然營救失敗，他們還是被授予英國皇家人道協(xié)會獎?wù)隆?/span>

2011年，斯坦頓和沃蘭森在愛爾蘭把波蘭洞穴潛水員 Artur Koz?owski 的尸體打撈出水。

以上，完全是志愿參與，沒有酬勞。

這些經(jīng)歷在影片中被輕描淡寫一筆帶過。當(dāng)然，我理解影片篇幅有限無法面面俱到，但就影片主題“營救”而言，只有把斯坦頓和沃蘭森以往的潛水和救援經(jīng)歷補(bǔ)充進(jìn)來，觀眾才會明白，為什么斯坦頓會跟沃蘭森說，“舍我其誰”。沒有幾十年洞潛累積的經(jīng)驗(yàn)，沒有始終如一的義無反顧，就不會成就這次驚動世界的救援。正如斯坦頓在他的自傳《潛水員：水面下的人生》（Aquanuat：A Life Beneath The Surface）里寫的：“最終能找到和救出那些孩子，我用了我的整個人生來準(zhǔn)備。”

與此相比，他們是否兒時(shí)內(nèi)向害羞、不合群，沒那么重要。

▲《營救》劇照。圖片來源/National Geographic

“我向上伸手，用手指引導(dǎo)自己，我已有心理準(zhǔn)備，隨時(shí)會碰到些柔軟新鮮的東西。漂浮的尸體在溫暖水里泡了超過一周后會迅速腐爛，發(fā)現(xiàn)的過程絕不會是愉快的。’但那是你在這里的原因?！姨嵝炎约??！保ㄔ摃木鶠楸疚淖髡叻g）斯坦頓的書里細(xì)膩描述了他進(jìn)洞尋找孩子們時(shí)的心理活動。

洞潛需要極端冷靜，但洞穴潛水員并不冷血，他們的內(nèi)心世界令人著迷。

總體來說，在諸多限制下，兩位導(dǎo)演盡他們最大的努力拍了一部素材豐富、節(jié)奏緊湊、忠于事實(shí)的紀(jì)錄片，把一次風(fēng)險(xiǎn)極高、關(guān)注度也極高的國際救援事件清晰呈現(xiàn)出來，尤其還原了許多不為人知的洞內(nèi)救援細(xì)節(jié)，是截止目前為止關(guān)于該事件的最佳電影作品。

然而對于熱愛《徒手攀巖》的觀眾來說，如果期待再次看到一部深度呈現(xiàn)小眾極限運(yùn)動的硬核戶外紀(jì)錄片，那可能會失望。這些年來，在水下拍攝的驚悚大片不計(jì)其數(shù)，往往只是把潛水作為噱頭，夸大、失真，真正理解潛水和潛水員的影片屈指可數(shù)，很可惜，《營救》也還是隔靴搔癢。

▲《營救》劇照。圖片來源/National Geographic

最后，借用英國《潛水雜志》一篇影評來結(jié)束本文：

我發(fā)現(xiàn)主流媒體對這部電影的評論很有趣，他們在評論中寫到“一群古怪的人偶然成了英雄”。主流記者未能理解的是，這就是最熱切、狂熱的探洞者和潛水員的樣子。一切都很正常。水下和地面生活都遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜。這是我們尋求慰藉的地方，我們適合、找到平靜的地方。世界其他地方才是奇特的。

——Rosemary E Lunn

▲以少年足球隊(duì)為主角的網(wǎng)飛迷你系列劇將于明年上線。米高梅出品、《達(dá)芬奇密碼》導(dǎo)演朗·霍華德執(zhí)導(dǎo)的劇情片《十三個生命》也計(jì)劃于明年上映，由《魔戒》人皇阿拉貢的扮演者維果·莫特森飾演斯坦頓，科林·法瑞爾飾演沃蘭森。圖片來源/AFP