現(xiàn)在我們說的關(guān)中地區(qū),指的是西安、咸陽、寶雞、渭南、銅川,長期以來,關(guān)中地區(qū)基本上是陜西的代名詞。所謂“關(guān)中”,其實(shí)就是坐臥在四關(guān)當(dāng)中,一個(gè)很典型的軍事術(shù)語。
中國歷史上能夠取得輝煌的時(shí)代,基本上是以關(guān)中地區(qū)為根據(jù)地的。遠(yuǎn)古時(shí)代,炎帝的活動(dòng)范圍是關(guān)中地區(qū),后來黃帝向南發(fā)展,逐漸融合,形成了炎黃和華夏族的概念;西周時(shí)期,周人從岐山發(fā)源,而后定都灃鎬,開啟了800年的兩周時(shí)代;秦人在關(guān)中地區(qū)的雍城、櫟陽、咸陽,穩(wěn)扎穩(wěn)打,終于統(tǒng)一中國,成就霸業(yè);西漢源于大秦嶺的漢中,最終成長為媲美羅馬的東方帝國;唐代占據(jù)關(guān)中,最終擊破各路諸侯,拉開了大唐盛世的序幕。
這一切不是偶然,“得關(guān)中者得天下”。 很多研究者認(rèn)為,正是有四大雄關(guān)的存在,庇佑著關(guān)中地區(qū)在軍事上不受威脅,從而奠定了周秦漢唐四大文明。
那么,關(guān)中四關(guān)是哪四關(guān)呢?我曾經(jīng)在課堂上調(diào)查過本科生,大部分是陜西人,能全部說出來的,不到20%,基本上已經(jīng)被遺忘了。
從地圖上可以清楚看到:關(guān)中地區(qū)的南部,是秦嶺,青藏高原以東最高的海拔,中國南北分界線;北部,是綿延千里的黃土高坡;東面是黃河天險(xiǎn)。中間是長400公里的關(guān)中平原,號稱八百里秦川。
抱歉,圖片用windows畫圖工具畫的,比較粗糙。
對于占據(jù)關(guān)中地區(qū)的秦人來說,在長期對外戰(zhàn)爭中,形成了成熟的防御體系。確定了函谷關(guān)(漢之后為潼關(guān),兩者實(shí)為一體),大散關(guān),武關(guān),蕭關(guān)為四大關(guān),號稱“秦之四塞”。函谷關(guān)(潼關(guān))為關(guān)中東大門,一旦失守,關(guān)中平原也就無險(xiǎn)可守,是關(guān)中防御的重中之重;南方的秦嶺山脈,正南方向海拔較高,道路開通較晚。聰明的古人發(fā)現(xiàn)了從今天的寶雞,沿著嘉陵江直通巴蜀地區(qū)的通道。由此,大散關(guān)也就成為溝通關(guān)中和巴蜀地區(qū)的咽喉,視為關(guān)中的西關(guān);東南方向,從藍(lán)田進(jìn)入秦嶺,經(jīng)藍(lán)關(guān)、牧戶關(guān),最高海拔不過1500米,能比較容易翻過秦嶺,到達(dá)今天的商洛,沿著丹江河進(jìn)入南陽和荊襄地區(qū),是秦人和楚國的通道,這一帶也就成為秦楚征戰(zhàn)的前線,秦人的南關(guān)--武關(guān)設(shè)在這里也就容易理解了。
最早看不懂的是蕭關(guān)。蕭關(guān)在今天寧夏固原地界。距離關(guān)中很遠(yuǎn),并且不在正北方向。所以我當(dāng)時(shí)很疑惑,難道正北方向的金鎖關(guān)不應(yīng)該比蕭關(guān)更重要嗎?秦人為什么把幾百公里之外的蕭關(guān)定為關(guān)中的北關(guān)?
蕭關(guān)之所以重要,是因?yàn)榇呵飸?zhàn)國時(shí)候,秦人的西部受到少數(shù)游牧民族的威脅,這些少數(shù)民族(比如羋月傳當(dāng)中的義渠王)進(jìn)攻關(guān)中的通道,是沿著涇河。由此,秦人為了保障安全,把關(guān)中的北關(guān),定在了涇河的發(fā)源地六盤山,所謂的蕭關(guān)。
讀過初中的中國人,肯定都聽說過函谷關(guān),語文、歷史課本里面多次提及。比如賈誼的《過秦論》,開篇第一句就是“秦孝公據(jù)殽函之固”。這里的殽,指的是殽山,函說的就是函谷關(guān)。
可見,當(dāng)時(shí)的人能清楚認(rèn)識到函谷關(guān)對秦人的重要性。這篇課文是這么寫的:“當(dāng)此之時(shí),齊有孟嘗,趙有平原,楚有春申,魏有信陵。此四君者皆明智而忠信,寬厚而愛人,尊賢而重士,約從離衡,兼韓、魏、燕、楚、齊、趙、宋、衛(wèi)、中山之眾。于是六國之士,有寧越、徐尚、蘇秦、杜赫之屬為之謀;齊明、周最、陳軫、召滑、樓緩、翟景、蘇厲、樂毅之徒通其意;吳起、孫臏、帶佗、倪良、王廖、田忌、廉頗、趙奢之倫制其兵。嘗以十倍之地,百萬之師,叩關(guān)而攻秦。秦人開關(guān)延敵,九國之師,逡巡而不敢進(jìn)”。
當(dāng)時(shí)我的感覺是,關(guān)東六國也太熊包了吧?那么多軍隊(duì),那么多一流戰(zhàn)將,那么多聰明謀士,居然在函谷關(guān)打不過一個(gè)秦國?
軍事地理專家說,還真的不能。那時(shí)候的函谷關(guān)北靠黃河岸邊,南部是原始森林,中間只有一條狹窄的裂縫,通往秦國。因?yàn)檫@條裂縫深險(xiǎn)如函,故稱函谷關(guān)。秦人即使出戰(zhàn)不敵,只要守住函谷關(guān),關(guān)東六國就拿秦人沒辦法。
有人說:不能繞過去嗎?也不是完全不可以。在古代交通不發(fā)達(dá)的時(shí)候,要么只能北渡黃河進(jìn)入山西,從蒲坂(今天的蒲州)偷渡黃河進(jìn)入陜西;要么繞到荊襄地區(qū),然后來攻打武關(guān)進(jìn)入關(guān)中。這兩個(gè)繞道都要付出沉重的代價(jià)。
所以,那一天,在場的關(guān)東六國精英一定是非常郁悶的。所謂天時(shí)不如地利,沒想到,一個(gè)地圖上針尖大的函谷關(guān),另他們束手無策,某種意義上決定了戰(zhàn)國的走向。他們沒有敗給秦人,只是敗給了函谷關(guān)。
函谷關(guān)在漢代以后,就銷聲匿跡了。一方面,因?yàn)槲鳚h是大一統(tǒng)帝國,不再需要在自己國土內(nèi)部突出一個(gè)防御的關(guān)口,另一方面,據(jù)專家考證,隨著地質(zhì)、黃河河谷發(fā)生的一些變化,函谷關(guān)已經(jīng)不再像戰(zhàn)國時(shí)候那么重要。
新的關(guān)中東大門,設(shè)在了潼關(guān)。
黃河從內(nèi)蒙一路自北往南流下來,碰到了秦嶺,然后折往東。黃河北岸是山西、南岸是河南,西岸為陜西。潼關(guān)就位于在這個(gè)三叉點(diǎn)上。
潼關(guān)的形勢非常險(xiǎn)要,南有秦嶺。東南有禁谷,谷南又有12連城;北有渭、洛二川會黃河抱關(guān)而下,周圍山連山,峰連峰,谷深崖絕,山高路狹,中通一條狹窄的羊腸小道,往來僅容一車一馬。過去人們常以“細(xì)路險(xiǎn)與猿猴爭”、“人間路止潼關(guān)險(xiǎn)”來比擬這里形勢的險(xiǎn)要。杜甫游此后也有“丈人視要處,窄狹容單車,艱難奮長戟,萬古用一夫”的詩句。
潼關(guān)設(shè)關(guān)于東漢末,自此之后,所以成為漢末以來東入中原和西出關(guān)中、西域的必經(jīng)之地及關(guān)防要隘,歷來為兵家必爭之地,歷史上在潼關(guān)發(fā)生的大戰(zhàn)不勝枚舉,影響中國歷史進(jìn)程的大戰(zhàn)多達(dá)83次。
潼關(guān)沒有函谷關(guān)地形險(xiǎn)要,所以歷史上多次被攻克。還是那句話,“天時(shí)不如地利,地利不如人和”。潼關(guān)失守,往往是因?yàn)椤安缓汀薄?/span>
這里說說安史之亂中的潼關(guān)之戰(zhàn)吧。當(dāng)時(shí)大唐已經(jīng)丟失了洛陽,只要守住潼關(guān),暫時(shí)能保證長安安全。最初駐守潼關(guān)的高仙芝和封長清采取固守的正確作戰(zhàn)方法,使得遠(yuǎn)道而來的敵軍想速戰(zhàn)速?zèng)Q的計(jì)劃不能得逞,可是一些奸邪小人卻在李隆基面前說高仙芝和封長清的壞話,詆毀他們與安史叛軍相勾結(jié),所以遲遲沒有與叛軍正面交戰(zhàn),李隆基不經(jīng)過仔細(xì)調(diào)查,竟然將二人斬首示眾。之后又派哥舒瀚統(tǒng)領(lǐng)潼關(guān)的軍隊(duì)拒敵,哥舒瀚正確的判斷了雙方的形勢,也認(rèn)為堅(jiān)守不出才是御敵之策,但隨著日子一天天拖延下去,唐玄宗對他們也失去了耐心,楊國忠鼓動(dòng)李隆基下圣旨強(qiáng)迫哥舒瀚出戰(zhàn),結(jié)果唐軍大敗,潼關(guān)失守。
潼關(guān)一失,關(guān)中平原再無防御,長安只能等著被圍城了。于是玄宗出逃巴蜀,之后的故事,大家都知道的。
歷史不能假設(shè),如果真要假設(shè):潼關(guān)之戰(zhàn)再堅(jiān)持堅(jiān)持,叛軍就退了。楊貴妃就不會被以死用來平息眾怒了;李隆基人生沒有污點(diǎn)了;唐朝不會那么快衰敗了;白居易沒有創(chuàng)作《長恨歌》的素材了;山口百惠不敢自稱楊玉環(huán)后代了。而這一切,都源于潼關(guān)之戰(zhàn)。你說它對關(guān)中重要不重要?
潼關(guān)最后一次發(fā)揮戰(zhàn)爭防御功能,是抗日戰(zhàn)爭抵御日本人進(jìn)入關(guān)中。
注意哦!日本進(jìn)入中國僅僅1年,就已經(jīng)占據(jù)了山西、河南,把戰(zhàn)線推進(jìn)到了潼關(guān)這個(gè)三省交界的關(guān)口。此后8年時(shí)間,日本人愣是沒有突破潼關(guān)。但潼關(guān)關(guān)城在8年時(shí)間里遭遇了數(shù)次轟炸,大部分被毀了。
危險(xiǎn)?。∪绻毡就黄其P(guān),西安這個(gè)古城必然受到嚴(yán)重的蹂躪。更為嚴(yán)重的是,一旦占據(jù)關(guān)中,日軍無論是南下包抄重慶,還是北上侵犯延安,對我們都非常不利。
在潼關(guān)黃河岸邊的抗日戰(zhàn)爭石碑上,中間有一句歌謠“長安長安,長治久安,小日本打不過潼關(guān)”。其實(shí)就是說明潼關(guān)對長安的重要性的。
好了,講了這么多,其實(shí)是鋪墊,下面你可以充滿敬畏走進(jìn)潼關(guān)了。
其實(shí)解放的時(shí)候,潼關(guān)古城格局還基本完好,但后來修了三門峽水電站,黃河水位上升,當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家計(jì)算潼關(guān)古城在淹沒區(qū),于是潼關(guān)古城拆了,用于新城建設(shè)。剩下了的少部分磚瓦,被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民蓋了房子。后來事實(shí)證明蘇聯(lián)專家計(jì)算是失誤的,潼關(guān)古城一直沒被淹沒過,于是成為了遺址。
最近這些年旅游開發(fā),潼關(guān)縣開始有計(jì)劃翻修返建潼關(guān)古城。
從西安出發(fā),去潼關(guān)旅游,對學(xué)生來說再合適不過了,火車票好像最便宜的才20塊錢,潼關(guān)市內(nèi)公交車免費(fèi),翻修的古城目前沒有收費(fèi)的跡象,所以旅游成本很低。
看點(diǎn)1:潼關(guān)古城看黃河
潼關(guān)古城在黃河岸邊,屬于港口鎮(zhèn)。這一帶正好是黃河90度大轉(zhuǎn)彎,黃河、渭河、洛河三河交匯處。所以,站在潼關(guān)古城上,俯瞰三河交匯,本身就是欣賞黃河風(fēng)景的一個(gè)絕佳地點(diǎn)。
你說黃河有什么好看的?這得看你的思想深度了。有人站在離這里50公里的黃河岸邊鸛雀樓上看了一會黃河,寫下了“白日依山盡,黃河入海流”這樣的詩句。還有人到了黃河岸邊,嘟囔一句“真他媽黃”,掉頭走了。
新翻修的潼關(guān)古城。
老潼關(guān)曾經(jīng)掛著乾隆御筆“天下第一關(guān)”。不妨再掛出來。
潼關(guān)古城遠(yuǎn)眺三河交匯。
看點(diǎn)2:翻修的仿古街區(qū)
正在建。將來應(yīng)該是一個(gè)商業(yè)街吧,估計(jì)會和全國大部分仿古街區(qū)一樣,賣點(diǎn)旅游紀(jì)念品,土特產(chǎn),小吃。應(yīng)該會有賣潼關(guān)肉夾饃的吧。
大面積翻修的仿古建筑。
看點(diǎn)3:水坡巷
其實(shí)這個(gè)才是我喜歡的,真正的老房子。就在潼關(guān)古城下面的一個(gè)背風(fēng)山坳里。水坡巷是古潼關(guān)唯一幸存的古民居,大概有十幾戶的樣子,大多為明朝洪武年間建筑群,大多還保存原貌。有很多大門緊閉,我去的時(shí)候,就看見一個(gè)老人,坐在門口看報(bào)紙。見我脖子上掛的相機(jī),老人問我是記者不?我說不是,攝影愛好者。老人說,這一家的宅子是水坡巷最大的,你進(jìn)去拍吧。非常友善。
水坡巷。
下面幾張都是老宅子,黑白照。
看點(diǎn)4:坐快艇去黃河中央看三河交匯
從潼關(guān)古城下來,步行10分鐘,可以到黃河岸邊。有許多標(biāo)注創(chuàng)始人的“黃河鯰魚湯”餐館,幾家經(jīng)營快艇。30塊錢可以往上游去三河交匯,10塊錢可以去下游風(fēng)陵渡鐵路大橋。
做快艇去三河交匯。
風(fēng)陵渡。一個(gè)好詩意的名字!
對愛好金庸的讀者來說,風(fēng)陵渡還有特殊的意義?!渡竦駛b侶》中,郭襄就是從這里出場的。據(jù)說郭襄是金庸筆下最受歡迎的女性角色之一。她后來的人生,讓人唏噓。追究源頭,則是在風(fēng)陵渡遇到楊過??唇鹩刮鋫b,有的時(shí)候會和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來,所以很長時(shí)間里,我真把郭襄看作峨嵋派的創(chuàng)始人。后來在《倚天屠龍記》里,她的下一代徒弟叫風(fēng)陵師太,再下一代是滅絕師太。據(jù)說很多網(wǎng)友看到風(fēng)陵師太這個(gè)名字,心中隱隱作痛。
今天的風(fēng)陵渡。大橋早就取代了渡口
我在網(wǎng)上讀過好幾個(gè)金庸愛好者的隨筆,他們到了潼關(guān),一定要去風(fēng)陵渡。雖然知道小說是虛構(gòu)的,并且今天的風(fēng)陵渡,已經(jīng)沒有渡船了,但還是想去看看。
那我也去看看唄。反正從潼關(guān)有公交車去對岸山西的風(fēng)陵渡鎮(zhèn)。
黃河還是那個(gè)黃河,今天修了兩個(gè)大橋,溝通南北兩岸,渡船也就消失了。
我去的那一天,正好逢鎮(zhèn)上廟會,所以風(fēng)陵渡沒怎么停留,直接去廟會了。
說是廟會,其實(shí)是一個(gè)仿古小鎮(zhèn)“印象風(fēng)陵”的旅游節(jié)。人山人海?。∫还锿獬鲎廛嚲瓦M(jìn)不去了,只好步行。到廣場一看,里三層外三層,我根本擠不進(jìn)去。聽廣播人家馬上就要開始了,我急中生智,把懷里的爆米花一扔,舉起相機(jī)大喊“讓一讓!讓一讓?。z影師來了!”
這邊的群眾果然淳樸,給我讓開一條路。我堂而皇之?dāng)D到中央,現(xiàn)場維持秩序的警察看到我脖子上的尼康750,轉(zhuǎn)身提醒演員“大家認(rèn)真點(diǎn)??!有攝影記者?!?/span>
所以前幾天有個(gè)攝影愛好者跟我討論,究竟高端機(jī)和入門機(jī)差在哪里?怎么感覺拍很多場景,效果都差不多?我跟他說,很多場景下,手機(jī)的效果,可能也未必就比單反差。但你用手機(jī)去拍新聞,沒人鳥你啊,模特都懶得給你擺POSE。你脖子掛個(gè)大炮,很多時(shí)候?qū)Ψ骄秃芘浜狭恕?/span>
廟會歸來,專門打車去了風(fēng)陵渡黃河邊。我知道郭襄女俠不會在那里,但如果不去,總感覺此行有點(diǎn)遺憾。去了,看了,圓滿了。
寫的是不是有點(diǎn)啰嗦了。歡迎大家給意見啊。