第108篇原創(chuàng)作品報(bào)道，謝謝你一直來(lái)聽(tīng)我的故事。
外婆離開(kāi)我很多年了。
前陣子因?yàn)槊妹媒Y(jié)婚，習(xí)俗上長(zhǎng)子要回外婆家報(bào)喜，哥哥拍了幾張外婆家的照片發(fā)到群里來(lái)。照片上的地方已經(jīng)是雜草叢生，房屋破舊不堪，但仍然可以清晰看到，那兩棵長(zhǎng)在門前的龍眼樹(shù)，高大挺拔得如同兒時(shí)看到的一樣。
外婆住在一個(gè)山村里。從我家到外婆家，在那個(gè)還沒(méi)有修路的年代，每逢過(guò)年，都要坐三輪車在坑坑洼洼的路上顛簸，黃沙隨著車子晃動(dòng)撲面而來(lái)。母親帶著四個(gè)小孩塞在一個(gè)三輪車?yán)?，一手拉著一個(gè)，還要一路提防我們掉下去了。
車搖搖晃晃顛來(lái)倒去地開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)之后，穿的白色衣服全部變成了黃土顏色。母親愛(ài)干凈，等到下車的時(shí)候叫我們要把身上的黃土給拍干凈，我卻偏偏不要，撅著嘴跟母親說(shuō)，“瞧，媽媽媽媽，你看，我一下子變成了黃衣服，好神奇呢?！迸媚赣H有些哭笑不得。
車只能開(kāi)到村口，到外婆家還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的田間小道。往往是一下車，我們幾個(gè)小孩子便撒腿在田間小路賽跑起來(lái)，一邊跑一邊喊著，“外婆我們來(lái)了，外婆我們來(lái)了?！?/span>
往往這個(gè)時(shí)候，外婆的鄰居看到田間有幾個(gè)小孩蹦著，跳著，便會(huì)笑笑地跟外婆說(shuō)，“你的外甥們來(lái)了啊。”
外婆樂(lè)呵呵地放下手里的水桶，從龍眼樹(shù)后的屋子走出來(lái)，眼睛笑得完成了月牙的模樣。這個(gè)時(shí)候我們會(huì)更加奮力地往外婆跑去，跑得慢的弟弟往往會(huì)一邊嗚嗚地說(shuō)，“姐姐不等我啊，姐姐等等我啊。”看著他那張要哭出來(lái)的臉我會(huì)拉起他的手，往前去追妹妹和哥哥，他一被拉著跑，就咯咯地笑起來(lái)，嘴里喃喃地喊，外婆外婆。
跑到外婆面前，總要爭(zhēng)先恐后地問(wèn)一句，外婆啊我跑得快不快，外婆我今天的衣服漂不漂亮，外婆啊今天有給我們做了什么好吃的嗎，外婆啊弟弟剛才走得太慢了哈哈哈，是我拉著他跑的，他一路都在喊你呢。
外婆聽(tīng)著我們幾個(gè)小孩嘰嘰喳喳的，一邊回答著，跑得快啊，妹妹穿的可漂亮了，外婆等會(huì)給你們拿好吃的，弟弟小啊，要牽著他啊知道嗎做哥哥姐姐的。弟弟真乖啊，又長(zhǎng)高一點(diǎn)了呢。
有一年夏天，龍眼熟透了。正是燥熱的盛夏季節(jié)，我們幾個(gè)搬個(gè)小板凳坐在龍眼樹(shù)下乘涼，頭頂盤(pán)旋著知了。龍眼成熟的時(shí)候會(huì)掉落下來(lái)，坐在樹(shù)下的我一聽(tīng)到“咚”的一聲，便開(kāi)心地跑到屋子里去告訴外婆，“外婆外婆，有一顆龍眼掉下來(lái)了”，然后拉著外婆的手出來(lái)外面看，外婆找了一會(huì)兒，在樹(shù)下找到那顆龍眼，然后放到我的手心里，我摸著這顆龍眼，感覺(jué)像是摸著珍珠一般地愛(ài)不釋手，開(kāi)心地手舞足蹈起來(lái)。外婆轉(zhuǎn)身回去屋子里做家務(wù)，沒(méi)一會(huì)兒，樹(shù)上又掉落下來(lái)一顆龍眼，我又欣喜得跑進(jìn)屋子里去跟外婆說(shuō)，“外婆外婆，又掉了一顆呢。咚的一聲，掉了呢。”帶著一種驚訝的表情，那時(shí)候?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)，在那一聲“咚”之后，龍眼成熟落下，像是打開(kāi)了一扇神奇的任意門，帶領(lǐng)我去到了一個(gè)神奇的大自然世界中。
外婆一邊洗碗一邊說(shuō)，“好，阿玲這次你自己去把它找出來(lái)好嗎？”語(yǔ)氣溫和。
我蹦蹦跳跳地跑出去，在一堆落葉堆里找到了那一顆龍眼。興高采烈地又跑去跟外婆報(bào)告，“外婆外婆，你看我找到了?！?/span>
外婆臉上從來(lái)都沒(méi)有對(duì)一個(gè)小孩產(chǎn)生厭煩的情緒出現(xiàn)，她總是樂(lè)呵呵地說(shuō)，“阿玲你真棒，長(zhǎng)大以后一定很厲害?！焙⑼?yàn)橐患∈屡d高采烈，她也跟著開(kāi)心很久。
有一年春節(jié)去外婆家，因?yàn)樵陂T口跟小朋友玩得很開(kāi)心就嚷著跟媽媽說(shuō)讓我留下來(lái)過(guò)夜，媽媽問(wèn)了我好多次我是否確定留下來(lái)，我都使勁點(diǎn)頭，因?yàn)樾乃级荚诖巴獾亩涯嗳藖G沙包去了，哪里想著回家。
等到瘋玩到傍晚被外婆帶回家吃飯，在屋子里找了很久沒(méi)看到媽媽，問(wèn)外婆，“媽媽呢?！?/span>
外婆說(shuō)，“你媽媽回去了啊，你跟她說(shuō)晚上要留在這里，今晚你跟外婆一起睡好嗎？外婆待會(huì)給你買糖吃?！?/span>
我“哇”的一聲哭出來(lái)，外婆見(jiàn)了，忙去屋里拿出來(lái)棒棒糖塞到我的手里，但我還是哭鬧不止。費(fèi)了很久才哄我吃下幾口飯，然后帶我去外面看煙花，站在龍眼樹(shù)下，抬頭看那些美麗的煙花在頭頂開(kāi)花，墜落。一輪皎潔的明月高掛在天空，我看著看著忽然停了哭泣，時(shí)不時(shí)指著煙花對(duì)外婆說(shuō)，“外婆，有一朵花在天上開(kāi)了呢”，外婆笑笑說(shuō)，“是啊，你看，又一朵花開(kāi)了”。
看了好長(zhǎng)一段時(shí)間我開(kāi)始犯困，拉著外婆的手搖搖晃晃，外婆便將我抱回去睡覺(jué)了。隔天醒來(lái)吃過(guò)早餐之后對(duì)我說(shuō)，“阿玲，外婆今天帶你回家哈?！蔽乙宦?tīng)這話，吃飯都有了動(dòng)力。路上顛簸，風(fēng)也很大，外婆抱著我一直說(shuō)，“阿玲，等下就要到家了哈。等下就要到家了?！蔽乙贿咟c(diǎn)頭，“外婆也留下來(lái)過(guò)夜嗎？”
外婆哈哈大笑起來(lái)，“外婆要回家煮飯給外公吃飯，不然外公會(huì)餓著的?！?/span>
“那我回家打電話讓外公也來(lái)家里，媽媽會(huì)做飯?！?/span>
“今晚天上有花嗎外婆，我喜歡那個(gè)藍(lán)色的花?！?/span>
“有的哈。”
那一天外婆將我送到家，傍晚又搭了三輪車顛簸了幾個(gè)小時(shí)回去了，那一路的顛簸，對(duì)于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)是很難吃得消的，只是我那時(shí)候年紀(jì)小，哪里懂得？
對(duì)外婆記憶深刻的除了門前的龍眼樹(shù)，還有夏日的棉被。外婆不怕熱，夏天的時(shí)候睡午覺(jué)，將我抱上床之后，風(fēng)扇也不開(kāi)，拿著一把蒲扇輕輕扇著，將棉被蓋在肚子上。我怕熱，總是要把被子踢開(kāi)，翻來(lái)翻去喊著熱，只有外婆用她寬厚的手輕輕拍著我，輕聲地說(shuō)，睡吧睡吧。
等我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)衣服已經(jīng)被汗浸濕了。
夏天暑假的時(shí)候我們總會(huì)嚷著母親帶我們回一趟外婆家，為的是能搬一張板凳坐在龍眼樹(shù)下，聽(tīng)龍眼落下，聽(tīng)知了吵鬧，聽(tīng)外婆講起我們兒時(shí)的趣事，然后在樹(shù)下哈哈大笑度過(guò)一個(gè)十分燥熱的夏日午后。
樹(shù)不斷地拔高長(zhǎng)大，而外婆卻漸漸老了。外婆晚年的時(shí)候患了很嚴(yán)重的白內(nèi)障，提著蔬菜去菜市場(chǎng)上賣。母親正好去看望外婆，走到跟前外婆還沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，一直問(wèn)母親，“要不要買，要不要買，一塊錢一斤大白菜?！?/span>
母親站在攤子前面，看著外婆張羅著給別的客人包裝蔬菜，淚就落了下來(lái)。
我十六歲那年，還沒(méi)有手機(jī)。走在校園里忽然覺(jué)得有些什么不對(duì)勁，談不上那種感覺(jué)是什么。立馬跑到小賣部去買一張電話卡去電話亭撥電話回家，問(wèn)候母親最近有什么不太好的事情嗎？
母親說(shuō)，“你外婆走了，昨天。”
我心一驚。萬(wàn)千情緒伴著回憶洶涌而至，想到她晚年得病，我們卻更少時(shí)間去探望，愧疚不已。而如今這個(gè)老人，真的離開(kāi)這個(gè)世界了，如果再回到那兩棵龍眼樹(shù)下，再也沒(méi)有人會(huì)抱著我們講故事，陪著我們?cè)跇?shù)下找龍眼了。
后來(lái)我沒(méi)有參加葬禮，潮汕習(xí)俗規(guī)定孫女不能出現(xiàn)在葬禮上。往后的時(shí)間，我也唯有在清明節(jié)或者祭祀的日子為外婆上一炷香，希望這個(gè)老人永遠(yuǎn)地在天上幸福。
外婆離去沒(méi)有多久，外公也走了。母親喃喃地說(shuō)，這下，他們不會(huì)孤獨(dú)了。那一刻，我分明看到母親那因?yàn)榭捱^(guò)的紅腫而深凹下去的憔悴雙眼。
外婆，很快啊，你家門前的兩棵龍眼樹(shù)又要結(jié)果了呢。
咚。
【散文】系列往文：
聯(lián)系客服
