語文教科書該是怎樣的？
作者：英國《金融時報》中文網(wǎng)專欄作家 連清川 【作者微博】
對于我這樣離開了教室太久的人來說，上學這件事已經(jīng)僅僅剩下了模糊的背影。即便你讓我回憶大學的時光的話，我可能會把愛情排在第一位，把兄弟排在第二位……可能排到第30位之后，也未必會出現(xiàn)教科書這么個東西。至于小學的時光，除了我曾經(jīng)暗戀過的一個美得出奇的小姑娘之外，我?guī)缀跻呀?jīng)想不起什么了。
可是每到開學時分，我總是有莫名的、隱隱的情愫在發(fā)酵，就好像自己未曾讀過書，執(zhí)意要去補上這么一段經(jīng)歷似的——尤其是對于小學生，好像有種嫉妒得咬牙切齒的感覺。這樣的情緒實在有點癲狂，因為按照我還算準確的回憶來說，每年開學對我都是一個災(zāi)難，而課本更是一種負擔。我的慘痛經(jīng)歷在于，我曾經(jīng)三次丟失了書包——里面裝著我所有的教科書——從而挨過這輩子迄今最為難忘的毆打：我母親的竹鞭子。不過現(xiàn)在回想，對于我這個成績不算太差的學生來說，這樣的行為多少有些怪異。難道我潛意識中在抗拒這些教科書，從而故意地丟失了我并不心愛的書包？
最起碼，就我最拿手的語文課來說，語文教科書從來不是我獲得閱讀快感的來源。我仍然清晰記得，我所有的語文知識，都來自于那個時候風靡萬千少男少女的幾本雜志，包括了《兒童文學》、《少年文藝》以及并不太適合兒童閱讀的《世界之窗》。
所以當我閱讀由葉圣陶先生編、豐子愷先生繪的《開明國語課本》的時候，真有種“恨不相逢未嫁時”的錯愕。如果我的語文課本是這樣的話，我相信我不會三番五次地把書包丟掉，并且完全不記得課文里到底說了些什么。
為了印證我到底是因為行將老去懷念少年時光，還是的確為這套老課本所打動，我查閱了現(xiàn)在的語文課本，包括“人教版”（人民教育出版社版）和“蘇教版”（江蘇教育出版社）。據(jù)說這是目前最為廣泛使用的語文教科書。很遺憾，按照我對小時候的我的理解，我相信我丟掉書包還是一個比較快樂的潛意識。
我對語文課的記憶在閱讀這兩個版本的教科書時略略恢復(fù)了一點，因為許多課文還是我曾經(jīng)讀過的。我想我現(xiàn)在可以下一個評價是：無趣、生硬、暴力，甚至有點恐怖。比如一年級上冊里《有趣的游戲》，包括了老鷹抓小雞、捉迷藏和擊鼓傳花。拜托，現(xiàn)在的小孩，你以為他們在玩什么游戲啊？小學六年級《軍神》，劉伯承不打麻藥接受手術(shù)，醫(yī)生割了72刀，真是看得我毛骨悚然。不知道老師們會怎么講這一課？
當然我不是什么教育專家，沒有研究過教育心理，也不太清楚現(xiàn)在的小孩到底喜歡閱讀怎樣的文字。但是如果我的小孩現(xiàn)在上小學的話，拿《開明國語課本》做分析，我會期待語文課本有著這樣的一些因素：
一、 首先必須具有童真、童趣和童心。不知道別人怎么想，我以為給孩子們保留一個快樂的童年，讓他們有一個健康的童心，是教育凌駕于任何目的之上的目標。因此，語文課本有別于任何其它的科目，例如數(shù)學和英語，更應(yīng)該能夠承擔這樣的功能。再簡化來說，語文課本要好玩?！堕_明》第五課，就是“來，來，來，小朋友，來拍球。”第六課“我拍白球，你拍紅球。拍得多，拍拍手。”在接下來的許多課文里，包括了游戲課、動手課、對話課、歌謠課、劇本課、動物課、童話課、寓言課、旅游課……等等。課本在和小朋友們玩游戲，帶著小朋友們玩各種各樣的游戲。正經(jīng)八百的認字課、學習課、文法課幾乎完全沒有。小朋友們不定性，天性好動好玩，這就是他們的本質(zhì)。把他們約束在教室里，小手手放在屁股下，老老實實聽你45分鐘，本身就是在扼殺他們的童年。我只能猜想，那些把“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花”放到現(xiàn)在小學一年級上學期的課本編寫者們，大約沒有過什么快樂的童年吧。
二、美的教育。與童真的天性相伴隨，對于美的欣賞能力的培養(yǎng)，乃是真正一件可以從娃娃抓起的事情。一個人的身心是否健康，很大程度上與其耳目口舌上對于美的感知能力有相當大的關(guān)系。對于畫、雕塑、攝影、電影電視、音樂等等各類藝術(shù)的欣賞，乃是人類所創(chuàng)造的對于自我心靈提升與慰籍的重要通道。而兒童天生的敏感性與學習能力，可為未來他們對藝術(shù)感知能力提供良好的訓練條件。在《開明》中，豐子愷先生的繪畫與書法本身，就是一個極好的美學素材，而在課本之中，大量的藝術(shù)素材參與其中，包括繪畫、童謠、詩歌、園藝、文學、旅游的素材放置其中，許多還鼓勵小朋友們自覺參與其中。
第26課《我畫桃花》。“我畫桃花，桃花下邊，又畫兩只蝴蝶。我拿給姐姐看，說‘姐姐，你看，畫的好不好？”
地27課《這樣就好了》。“姐姐說：‘桃花畫得很好，只是蝴蝶太大了。’我把蝴蝶畫小了，再拿給姐姐看。姐姐說：‘這樣就好了。’”
多么簡單的藝術(shù)課，配著豐先生寥寥幾筆桃花在上面，叫小朋友們怎能不手癢？
三、閱讀與寫作。是語文課，自然要呈現(xiàn)中華文字與文學之優(yōu)美，也自然要讓小朋友們通識書寫的樂趣。這個要求似乎乃是語文課之根本，但是要讓貪玩好動的小朋友們熱愛這樣的行為，卻殊為一件困難的事情。葉圣陶先生在“誘拐”小朋友們熱愛閱讀與寫作這件事上，卻輕易快樂得很。在許多課文里，葉先生自己用了寥寥數(shù)筆，寫作自然景觀也罷、改寫傳統(tǒng)故事也罷，創(chuàng)作詩歌童話也罷，都儼然成為寫作之經(jīng)典，堪為楷模。我猜想當時的教師亦都心悅誠服吧。第41課《荷花》，萬年橋邊小池塘，紅白荷花開滿塘。上橋去，看荷花。一陣風來一陣香。
頗為讓我驚奇的，是在那么遙遠的1932年，課本里多有外國文學的改編、縮寫故事出現(xiàn)，包括了不朽的《格列佛游記》、《魯濱孫飄流記》等。
四、愛與同情。人類的感情是極其復(fù)雜與豐富的，這樣的課題耗費一生也難以窮盡。但不見得個個人都要長成這樣的專家。相反地，對于小朋友們而言，一些對于整體社會有益的情感種子，卻能夠影響其成長的歷程。種瓜得瓜，種豆得豆。愛與同情，乃是這個世界最為珍貴的情感。對于父母親友之愛，師長同學之愛，生靈萬物之愛；對弱者難者的同情、對勞苦貧弱的同情、對病痛苦難的同情，這樣的情感，乃是建立社會公共福利、求取凡俗幸福的最基礎(chǔ)的感情。而許多更加復(fù)雜與曲折的情感、未來的思維行動模式，都在這樣樸素然而基本的情感之上得以提升。這并不應(yīng)當是一種空洞的說教，而是在具體的情境與案例之中鋪陳。《開明》課本中，對于這兩種情感的著墨，的確令人感動。
五、知識。小學期間，對于世界的認識、對于世界存在的各種知識科目的了解，若能得以普及，自然也是一件值得慶幸的事情。畢竟，父母并無太多的時間給小朋友們講述這個世界保羅萬有的知識體系?！堕_明》課本，涉及自然、天文、物理、化學、生物、藝術(shù)、體育、文學、政治……雖稱不上是百科全書，但建立一個基本的學科譜系，已然足夠。而下冊以《達爾文》一課結(jié)束，也算是對科學的一個致敬吧。
六、社會。人乃是生活在社會之中的動物。如何良好地認識與處理社會關(guān)系，對于培養(yǎng)小朋友的心理健康，也有莫大的關(guān)系。課本中常以書信、日記、電報、故事的方式，既教小朋友文體，又教小朋友社會關(guān)系，確然是一些好的方法。
七、關(guān)于中國。生于斯長于斯的國土，自然是不能偏廢的一個話題。
對于《開明國語課本》，可以發(fā)掘的教育與精神財富，至為豐富。但我只想強調(diào)其作為課本的價值。任何一套課本，都無法窮盡人類的知識、情感與文化，況且人在成長的過程中，其閱歷與閱讀必然也在不斷重塑與改變?nèi)说男蚊病Ｈ欢?，語文教科書乃是最直接培養(yǎng)人的心性、美感與文化素養(yǎng)的材料，小朋友將帶著語文教科書的烙印進入社會與世界，也將塑造這個社會與國家的形貌。一個個體的心靈歷程，便從這里開始。因而，當我閱讀《開明》課本的時候，就開始慨嘆原來有許多這個社會的弊病與罪惡，其實便從語文教科書中種下。
我自己的經(jīng)歷，是從大學開始，才有能力憑借自己的閱讀，開始肅清那些教科書所留下的不良胎記，而迄今為止，仍然有太多的成見、仇恨、恐懼、偏狹、執(zhí)拗、自私難以解脫。也許把這一切都歸咎于語文教科書未免不太公平，然而我寧愿取一個放大鏡去貶損其中所蘊含的暴力與暴戾。
因為我想成為更健康的人。我想我的孩子成為更健康的人。
