

【 極少的樂(lè)趣·更多的恐慌 】
一個(gè)人倘若需要從思想中得到快樂(lè),那么他的第一個(gè)欲望就是學(xué)習(xí)。
我們這個(gè)國(guó)家里,只有很少的人覺(jué)得思想會(huì)有樂(lè)趣,卻有很多的人感受過(guò)思想帶來(lái)的恐慌,
所以現(xiàn)在還有很多人以為,思想的味道就該是這樣的。
【 最大的同情 】
某個(gè)人被剝奪了學(xué)習(xí)、交流、建樹這三種快樂(lè),仍然不能得到我最大的同情。
這種同情我為那些被剝奪了“有趣”的人保留著。
假如一個(gè)人每天吃一樣的飯,干一樣的活,再加上把八個(gè)樣板戲翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看,
看到聽(tīng)了上句知道下句的程度,就值得我最大的同情。

【 參差多態(tài)·單調(diào)機(jī)械 】
我最贊成羅素先生的一句話:“須知參差多態(tài),乃是幸福的本源。”
大多數(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的人創(chuàng)造出來(lái)的。
當(dāng)然,我知道有些人不贊成我們的意見(jiàn)。他們必然認(rèn)為,單一機(jī)械,乃是幸福的本源。
在生活的其他方面,某種程度的單調(diào)、機(jī)械是必須忍受的,但是思想決不能包括在內(nèi)。
胡思亂想并不有趣,有趣是有道理而且新奇。
在我們生活的這個(gè)世界上,最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。
【 智慧產(chǎn)物·藥丸子·工具 】
能夠帶來(lái)思想快樂(lè)的東西,只能是人類智慧至高的產(chǎn)物。
比這再低一檔的東西,只會(huì)給人帶來(lái)痛苦;而這種低檔貨,就是出于功利的種種想法。
知識(shí)雖然可以帶來(lái)幸福,但假如把它壓縮成藥丸子灌下去,就喪失了樂(lè)趣。
當(dāng)然,如果有人樂(lè)意這樣來(lái)對(duì)待自己的孩子,那不是我能管的事,
我只是對(duì)孩子表示同情而已。

【 偽痛苦·真痛苦 】
還有人認(rèn)為,頭腦是表示自己是個(gè)好人的工具,為此必須學(xué)會(huì)背誦一批格言、教條。
事實(shí)上,這是希望使自己看上去比實(shí)際上要好,十足虛偽。
這使我感到了某種程度的痛苦,但還不是不能忍受的。
最大的痛苦莫過(guò)于總有人想要用種種理由消滅幸福所需要的參差多態(tài)。
這些人想要這樣做,最重要的理由是道德;說(shuō)得更確切些,是出于功利方面的考慮。
因此他們就把思想分門別類,分出好的和壞的,但所用的標(biāo)準(zhǔn)很是可疑。

【 高尚·一撇·低下一捺 】
人應(yīng)該充滿境界高尚的思想,去掉格調(diào)低下的思想。這種說(shuō)法聽(tīng)上去美妙,卻使我感到莫大的恐慌。
因?yàn)楦呱械乃枷牒偷拖碌乃枷氲目偤途褪俏易约海惶热羧サ粢徊糠?,我是誰(shuí)就成了問(wèn)題。
假設(shè)有某君思想高尚,我是十分敬佩的;可是如果你因此想把我的腦子挖出來(lái)扔掉,換上他的,
我絕不肯,除非你能夠證明我罪大惡極,死有余辜。
人既然活著,就有權(quán)保證他思想的連續(xù)性,到死方休。
更何況那些高尚和低下完全是以自己的立場(chǎng)來(lái)度量的。
假如我全盤接受,無(wú)異于請(qǐng)那些善良的思想母雞到我腦子里下蛋,
而我總不肯相信,自己的脖子上方,原來(lái)是長(zhǎng)了一座雞窩。

【 善良聰明·聰明善良 】
菲爾丁曾說(shuō),既善良又偉大的人很少,甚至是絕無(wú)僅有的,所以這種腦移植帶給我的不光是善良,還有愚蠢。
在此我要很不情愿地用一句功利的說(shuō)法:在現(xiàn)實(shí)世界上,蠢人辦不成什么事情。
我自己當(dāng)然希望變得更善良,但這種善良應(yīng)該是我變得更聰明造成的,而不是相反。
赫拉克利特早就說(shuō)過(guò),善與惡為一,正如上坡和下坡是同一條路。
不知道何為惡,焉知伺為善?所以他們要求的,不過(guò)是人云亦云罷了

【 智能·愚蠢 】
現(xiàn)在我認(rèn)為,愚蠢是一種極大的痛苦;降低人類的智能,乃是一種最大的罪孽。
所以,以愚蠢教人,那是善良的人所能犯下的最嚴(yán)重的罪孽。
從這個(gè)意義上說(shuō),我們決不可對(duì)善人放松警惕。
假設(shè)我被大奸大惡之徒所騙,心理還能平衡;而被善良的低智人所騙,我就不能原諒自己。
一般人認(rèn)為,善良而低智的人是無(wú)辜的。假如這種低智是先天造成的,我同意。
但是人可以發(fā)展自己的智力,所以后天的低智算不了無(wú)辜——再說(shuō),沒(méi)有比裝傻更便當(dāng)?shù)牧恕?/strong>
我的結(jié)論是:假設(shè)善惡是可以判斷的,那么明辨是非的前提就是發(fā)展智力,增廣知識(shí)。
我現(xiàn)在當(dāng)然有自己的善惡標(biāo)準(zhǔn),而且我現(xiàn)在并不比別人表現(xiàn)得壞。

【 善良·邪惡 】
我認(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。
按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),別人說(shuō)我最善良,就是我最邪惡時(shí);別人說(shuō)我最邪惡,就是我最善良時(shí)。
當(dāng)然我不想把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)推薦給別人,但我認(rèn)為,聰明、達(dá)觀、多知的人,比之別樣的人更堪信任。
【 封鎖·鉗制·灌輸·扼殺 】
我們這個(gè)民族總是有很多的理由封鎖知識(shí)、鉗制思想、灌輸善良,
因此有很多才智之士在其一生中喪失了學(xué)習(xí)、交流、建樹的機(jī)會(huì),沒(méi)有得到思想的樂(lè)趣就死掉了。
無(wú)數(shù)人的才智就此被扼殺了。
我所看到的事實(shí)是,這種想法一直在實(shí)行中,也就是說(shuō),對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題,從愚蠢的方面找辦法。

【 萬(wàn)古長(zhǎng)·殘羹炙 】
古人曾說(shuō):天不生仲尼,萬(wàn)古長(zhǎng)如夜。但我有相反的想法。
假設(shè)歷史上曾有一位大智者,一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣,
發(fā)現(xiàn)了終極真理,根絕子一切發(fā)現(xiàn)的可能性,我就情愿到該智者以前的年代去生活,
這是因?yàn)椋偃邕@種終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn),人類所能做的事就只剩下了依據(jù)這種真理來(lái)做價(jià)值判斷。

【 大灰狼·母兔子 】
我認(rèn)為,在人類的一切智能活動(dòng)里,沒(méi)有比做價(jià)值判斷更簡(jiǎn)單的事了。
假如你是只公兔子,就有做出價(jià)值判斷的能力——大灰狼壞,母兔子好;然而兔子就不知道九九表。
此種事實(shí)說(shuō)明,一些缺乏其他能力的人,為什么特別熱愛(ài)價(jià)值的領(lǐng)域。
倘若對(duì)自己做價(jià)值判斷,還要付出一些代價(jià);對(duì)別人做價(jià)值判斷,那就太簡(jiǎn)單、太舒服了。
講出這樣粗暴的話來(lái),我的確感到羞愧,但我并不感到抱歉。

【 罪惡而傷·恩惠而生 】
在一切價(jià)值判斷之中,最壞的一種是:想得太多、太深?yuàn)W、超過(guò)了某些人的理解程度是—種罪惡。
我們?cè)隗w驗(yàn)思想的快樂(lè)時(shí),并沒(méi)有傷害到任何人;不幸的是,總有人覺(jué)得自己受了傷害。
誠(chéng)然,這種快樂(lè)不是每一個(gè)人都能體驗(yàn)到的,但我們不該對(duì)此負(fù)責(zé)任。
我看不出有什么理由要取消這種快樂(lè),除非把卑鄙的嫉妒計(jì)算在內(nèi)
這世界上有人喜歡豐富,有人喜歡單純;
我未見(jiàn)過(guò)喜歡豐富的人妒恨、傷害喜歡單純的人,我見(jiàn)到的情形總是相反。
假如我對(duì)科學(xué)和藝術(shù)稍有所知的話,它們是源于思想樂(lè)趣的浩浩江河,
雖然惠及一切人,但這江河決不是如某些人所想象的那樣,為他們而流,
正如以思想為樂(lè)趣的人不是為他們而生一樣。

【 思維·道德 】
對(duì)于一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō),成為思維的精英,比成為道德精英更為重要。
人當(dāng)然有不思索、把自己變得愚笨的自由;對(duì)于這一點(diǎn),我是一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有的。
問(wèn)題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有。
喜歡前一種自由的人認(rèn)為,過(guò)于復(fù)雜的思想會(huì)使人頭腦昏亂,這聽(tīng)上去似乎有些道理。

【 幸福·痛苦·感謝 】
當(dāng)然,我最感謝的是那些寫了好書的人,
比方說(shuō),蕭伯納、馬克。吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等,
但對(duì)那些寫了壞書的人也不怨恨。
作為一個(gè)有過(guò)幸福和痛苦兩種經(jīng)歷的人,
我期望下一代人能在思想方面有些空間來(lái)感到幸福,而且這種空間比給我的大得多。