過著一成不變的日子。上班、下班，上課、下課，吃飯、睡覺。錢鐘書說，人生不過是居家、出門、又回家。同事說，這樣活著，多么單調。一條路，走了十幾年；一套書，教了十幾遍；同樣的事，每天都在重復，卻已找不到存在的意義。沒有激情，很少向往，更不會輕易感動。有的人，除了熱愛工作，再無其他任何愛好；有的人，除了工作，不知道自己還能做什么。于是，一起結伴消磨光陰。浸淫于使人抱怨的單調之中仍舊能夠周而復始年復一年隱忍至今，是因為單調的反面寫著安穩(wěn)。安穩(wěn)不是意義，而是一種早已寫好的毫無期待的結局。所以，誰都能想象得出再過十年或二十年后自己的樣子。
過了小滿，夏天的氣象明朗清晰起來。不知不覺，樓外高樹已是枝葉繁茂，新綠層疊點翠，在雨夜，透著路燈看過去，尤其清新可人。入夏以后，喜歡晚飯后下樓閑步，兜著圈子走兩條街，哪怕是落著雨的夜。路上行人稀少，店鋪懶洋洋狼藉落魄只有燈來撐持不肯將息。一天的收場總歸是這樣疲乏拖沓，像負重后突然卸壓的彈簧，一時還找不到自己。散步的時候說過的閑話，或者只是并肩沉默著走一路，都是還原白天因忙碌而迷失的自己。循著幽微的記憶，慢慢地踱回去；每一天的軌跡都是漫長的人生之路的一點調整和修正，活著就在試錯和糾錯之中漸漸完成。而人生不管怎樣活都會有遺憾。
過完一天說不上忙還是累，不覺多疲憊也毫無可戀處，說到底只是麻木。早起或許還有一點雄心壯志，到了黃昏日落，什么想頭都洗洗睡了。不用看成功人士的勵志故事，也別聽那些大道理。日子重復單調卻又不可復制。年輕時一味追求去做正確的事，人到中年，才想著盡量多做自己喜歡的事。
