社會發(fā)展到現(xiàn)在，生命不止，生生不息。
我的家族李氏，祖父到我們這代，有四輩子的人，算來也是四世同堂，按老人的算法，只有在世的男丁，才可以按同堂算起，算來曾祖父母是活的年歲長的老人。我們這支家族從何地到此地還是就在此地繁衍生息的，我無從考證。
但從記事起，就認(rèn)識曾祖父母。曾祖母，身體瘦小，臉上布滿了皺紋，頭發(fā)用黑色的絲帕整潔的包裹在后腦勺處，面目慈祥，平和。從我記得她，她就已經(jīng)很老很老了，那兩片平癟嘴唇老是一癟一癟地動著。
曾祖母永遠(yuǎn)穿著素色的大兜襟上衣，(查注：大兜襟，是明清以來民間便服的俗稱，通常為上衣，分單，夾，棉三類。男女皆著，夏著單，春秋著夾衣，冬著棉。立領(lǐng)斜襟右祍，在右腰側(cè)用布扣三個聯(lián)結(jié)，女的多穿短衣，若是長及膝蓋，則為直綴簡稱長衫。)下身穿著同色的大襠褲，（查注：下衣也分單，夾，棉三類，褲腰肥大，無紐襻，用布帶綰結(jié)，穿褲子的時候，雙手朝前伸展褲腰，對折往下翻拚三指，即使不扎褲腰帶也不致掉落。）褲子下端不敞開，在腳腕處用布帶一圈一圈扎的嚴(yán)嚴(yán)實實，那腳如三寸金蓮，畸形的小腳穿著一雙繡了花的鞋，她那只鞋子，別具，手掌大小，腳后跟處稍顯寬松，腳尖處變得小到一個腳趾頭的空間。走起路來左右搖擺，看著心急，生怕那三寸之長短，撐不穩(wěn)上身的重量。
我最是喜歡她洗腳時待在旁邊，看她的小腳。坐在小凳子上，曾祖母把綁腳的帶子從腳腕處一層一層的解開，帶子有一米左右長，層層包裹，解到露出腳面的地方，可以看見，那三寸金蓮的模樣了：“腳背處高高隆起，從腳背看不見腳趾，抬腳看見，在布帶的擠壓下腳趾在趾根處折疊后深陷在腳心里。如一個變了形的三角形肉疙瘩?！眴柶鹪婺?，疼不疼，曾祖母笑笑說;"小時候裹腳的時候疼的整夜整夜的哭，后來慢慢神經(jīng)死了，沒了知覺，疼的感覺也就沒了，就是裹了腳后，走路走不穩(wěn)，走不快，平衡不好，干活也不利索，所以很少下地干活。”小時候不懂，憨憨的望著她，不可思議也無法理解她那雙腳所經(jīng)歷的一切。
曾祖父嚴(yán)肅，五官棱角分明，從中可以捕捉到他年輕時的樣子還是很英俊的！他的胡須濃稠，黑戶拉碴的，威嚴(yán)中透露著仗義俠氣的感覺。小小的我們，膽怯，不敢上前去和他搭訕。曾祖父母生育了七個子女，存活下來的三男三女。曾祖父和祖母同齡生于清光緒二十年（1894）。查觀歷史，那一年：8月1日，清政府被迫對日宣戰(zhàn)中日甲午戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。洋務(wù)運動以后，中國海軍實力世界第八，而清軍缺乏現(xiàn)代軍事訓(xùn)練，最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭失敗。甲午戰(zhàn)爭之后，中國加速了半殖民地化的進(jìn)程。也是那一年孫中山先生在夏威夷檀香山建立了中國第一個資產(chǎn)階級革命團(tuán)體--興中會(即中國國民黨之前身)，歷史的長河，走的那么的遠(yuǎn)，站在現(xiàn)代社會的我們觀望他們的歷史，一個世紀(jì)在文字中寥寥幾筆就勾勒出了他的樣子，可那走過的艱辛怎能是文字所能展現(xiàn)的。社會動蕩不安，百姓流離失所。曾祖父家世代生活在河西走廊的北邊陲，國家的變數(shù)影響著他們的生活。曾祖父在年輕的時候常年外出做工，成家以后也是照舊，一年四季基本都住在東家家里，東家是搞商貿(mào)的，家里養(yǎng)著，驢，馬，騾子，駱駝為運輸工具，曾祖父負(fù)責(zé)駱駝隊的運輸，長期奔走在河西的絲綢路上，他憨厚老實，東家對他格外的照顧，年關(guān)的時候開恩送點年貨讓他回家照料一下。他的交通工具就是自己的兩條腿，每次回家來待四五天的時間，為了不浪費工錢，曾祖父總在銀子和家人之間糾結(jié)。曾祖母生育了七個孩子，丈夫能陪在身邊的日子寥寥無幾。爺爺是長子，出生后，曾祖父第一次見他，他已經(jīng)能下地走路了。
從我記憶的時候算起他們已經(jīng)是七十好幾的人了，那時候他身上還留有清朝人的影子，長辮子剪短后，比女人的稍短不多，攥起來掩蓋在黑色的“西瓜帽”下面。老年的他思維清晰，就是脾氣有點暴躁，平時沉默寡言，拄著拐杖坐在院子里曬太陽是他的常態(tài)。記得有一次，家里來了客人晚上和他睡在一個炕上，客人睡后鼾聲四起，他嫌客人吵，也不管大半夜的，起來夾起被子，步行去我們家里，那時他在他的小兒子家里住，離我們家有二十里地的路程，七十幾的老人，天亮的時候他才到，倔強的老頭，誰也不敢輕易去惹他生氣，爺爺是老大，他看重爺爺，只有在爺爺面前，言聽計從，從不反駁。
曾祖母張氏，娘家在大山里。聽她講起過回娘家的不容易。她說：“想爹娘的時候想去看看，一是窮不敢回去，二是沒法回去；雖然有雙腳，中看不中用?！彼f：“舊時交通不便利，交通工具多是驢或木架子車，驢是在生活條件稍微好的時候才有的，木架子車早先倒是有，但沒驢拉，只能靠人力。讓她走回去，三寸大小的小腳沒法在山路行走。”最讓她記憶深刻的是那次祖父（爺爺）用木架子車?yán)厝?。她說：“我那回娘家的路，山路，陡，坡多，你祖父用了一整天的時間，才把我送到娘家，住了一晚，第二天原路返回。那次可把他累壞了，但我娘倆在路上的情形是快樂幸福的?！币患?，講起來在她的心里永遠(yuǎn)都是甜美的，有她的滿足，心疼和無奈！她平淡的講給我聽，潛移默化間在我幼小的心靈里，種下了孝道的種子，潤物無聲！
我十幾歲的時候曾祖父先去世的。祖母在接下來的日子里又活了幾年，曾祖父去世時92，曾祖母99，那時候我已為人婦。我的奶奶在我兩歲的時候就去世的，我對她沒有記憶，曾祖母不但是曾祖母還代替了奶奶的角色，在農(nóng)活繁忙的季節(jié)里，她從小兒子家里來幫助母親給我和弟弟做飯洗衣。那時候父親兄弟間已經(jīng)分家另過了。父母相對大家庭更忙。曾祖母那三寸小腳拖著厚重的身體，咯噔咯噔的忙里忙外。弟弟那時四五歲的樣子，記得有一次，晚飯時間，四處尋找不見他的身影，老太太急壞了。最后在自家的車棚下面尋見了他，小孩家，玩累了，躺在木駕車上睡得正香那，晚上母親回來告知，第二天，她就回她的小兒子家去了。她心里明白，她擔(dān)不起那個責(zé)任。
曾祖母在什么時候用起的拐杖，我早已忘記了。那根拐杖在她離世后，還放在爺爺?shù)纳磉?，我是見過的。“一根說不上名字的木頭做的簡易拐杖，手柄處已被主人的溫度磨的锃亮锃亮的，不太筆直的拐杖底部，能看的出主人所走過路的痕跡！”老年后的曾祖母，她那雙畸形的小腳，隨著她年齡的增長，已無力支撐她身體！用起拐杖時，是家里人給她找的最后的靠山。
曾祖母在我記事起就燒香拜佛，在她每次誦經(jīng)念佛的時候，我最是好奇，待在她的身邊，見她香爐上焚香后，虔誠的跪拜在佛像前，癟了的嘴咕嘟咕嘟的默念著經(jīng)文，長大的時候，才知道她念得是金剛經(jīng)，厚厚的一本，她念了一輩子。善良賢淑的人，善始善終，因果報應(yīng)，一切都顯得那樣的自然。
人這一輩子，說短不短，說長不長，他們那一代離我太遠(yuǎn)，存在記憶里的他們太過膚淺。作家余華在其小說《活著》的前言中說："人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。平常的不能再平凡的人們，沒有遠(yuǎn)大的理想和追求，只是為了活著而活著。他們的內(nèi)心不會是枯燥乏味的，心靈不會是干枯的，一切順從自然，多年后，只想在此告訴自己，如釋迦牟尼所說：“無論你遇見誰，他都是你生命該出現(xiàn)的人，絕非偶然，他一定會教會你一些什么”。
