題記:
假如我是一只鳥兒,
我也應(yīng)該用嘶啞的歌喉歌唱:
這被暴風(fēng)雨打擊著的土地,
這永遠(yuǎn)洶涌著的我們的悲憤的河流,
這無(wú)止息的吹刮著的激越的風(fēng),
和那來(lái)自林間的溫柔的風(fēng)……
——然后我死了,
連羽毛也腐爛在泥土里邊。
為什么我的眼里常含淚水,
因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。
——艾青《我愛(ài)這土地》
1淚光中的笑容
腳還沒(méi)踏上汶川這片土地,感情的潮汐就擊打著我的胸扉,我抑制不住胸中的熱望,猶如我控制不了眼中的熱淚。10年的牽掛,10年的祈望,我終于走近你,一步一頓首,一步一駐足,一步一傷情,一步一感懷,汶川,我來(lái)了,我要用滿腔的熱淚敬山,敬水,敬草,敬木,敬山水草木一般的摧不垮,壓不彎,折不斷的生生不息的汶川人,敬我腳下這片萬(wàn)物有靈的親親的土地。
最堅(jiān)強(qiáng)挺立的是龍門山。已是三月,山卻還是那樣瘦。乍暖還寒,山上草木仍未返青,細(xì)腳伶仃的枝條在風(fēng)中發(fā)絲一般地款款搖擺,于是,山石便裸露著,依稀在草木之間。令人驚駭?shù)氖巧襟w上那一條條鴻溝,像洪流一樣從山上沖下來(lái),排山倒海,不容置否,只不過(guò)這“河”,是凝固的,卻又是流動(dòng)的,它無(wú)聲地對(duì)人講述當(dāng)年的一切。在某種意義上,人的記憶是不需要喚醒的,因?yàn)閺膩?lái)就不曾忘記,而且永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。龍山傷痕累累,根基亦巋然不動(dòng),龍山啊,你是骨的象征?還是力的彰顯?最隱忍綿長(zhǎng)的是岷江。水聲箜隆,硬是將一江春水流成滔滔之勢(shì),江畔零星可見(jiàn)巨石錯(cuò)落橫雜,那是地震留下的遺跡吧,想來(lái)江底落石也不少,否則,江面平緩何來(lái)轟隆之聲?岷江飽經(jīng)滄桑,依舊只爭(zhēng)朝夕,岷江啊,你是生的源泉,還是靈的隱喻?龍山岷水,黃天厚土,不由人想起那句,天行健,君子當(dāng)自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子當(dāng)厚德載物。
在汶川的那些日子,我?guī)缀跆焯於家粞蹨I,不是我矯情,實(shí)在是汶川讓我動(dòng)容的人和事太多太多了。我敢肯定,就是鐵石心腸的人到了那兒,也會(huì)紅了眼圈,酸了鼻子,啞了喉嚨,濕了衣襟,這不單單是痛,痛,太簡(jiǎn)單了,不足以涵蓋人們面對(duì)汶川——地震10年后新生的汶川,這種復(fù)雜而又深厚的情感。那是怎樣一種情感啊,似乎世界上任何一種語(yǔ)言,任何一個(gè)詞語(yǔ)都無(wú)法準(zhǔn)確描述它,除了淚,除了百感交集的淚之外,再難以宣泄。還是先給你講個(gè)故事吧。
那是我剛到汶川的第一天,下午5點(diǎn)左右,我邁步在汶川街頭。這是個(gè)年輕的縣城,未滿10周歲。什么都是新的,辦公行署,商鋪飯館,住宅碉樓,就連橫跨岷江的紅軍橋也是震后新修的,除了水和山之外。汶川縣城地處威州鎮(zhèn),由廣東援建,街頭的建筑物標(biāo)識(shí)隨處可見(jiàn),記錄著汶川鳳凰涅磐、浴火重生的艱難歷程,也再現(xiàn)了一方有難、八方支援的人間大愛(ài)。就說(shuō)眼前的工人文化宮吧,黑色的大理石標(biāo)牌上鐫刻著《汶川縣市工人文化宮重修記》:“公元2008年5月12日14點(diǎn)28分,8.0級(jí)特大地震突現(xiàn)汶川,瞬間,天崩地裂,房屋坍塌,家園破碎,數(shù)萬(wàn)同胞罹難……危難之時(shí),黨中央、國(guó)務(wù)院英明決策,社會(huì)各界八方支援,把大愛(ài)的甘霖灑遍龍門山的每一個(gè)角落,讓汶川人民挺起不屈的脊梁。廣東、汶川相隔萬(wàn)水千山,卻因?yàn)橐粓?chǎng)空前的災(zāi)難情同手足……”我的目光剛掠過(guò)兩行字,眼淚就不由分說(shuō)地下來(lái)了。
“公元2008年5月12日14點(diǎn)28分,8.0級(jí)特大地震突現(xiàn)汶川……”突然,身后響起一個(gè)清脆而稚嫩的聲音,我循聲回頭望去,原來(lái)是兩個(gè)小女孩,肩上背著書包,可能是剛放學(xué)走在回家的路上。她們很聰明,看我像個(gè)外鄉(xiāng)人,又見(jiàn)我在看那牌子,孩子特有的好奇心和表現(xiàn)欲促使她們停下來(lái)一起看,而且還認(rèn)認(rèn)真真朗聲讀出來(lái)。一見(jiàn)我這個(gè)陌生人轉(zhuǎn)身看她倆,趕緊羞怯地低下頭,笑著打算跑開(kāi),那天真無(wú)邪的小模樣讓我想起了女兒小時(shí)候。
“幾歲了?”我忍不住問(wèn)。
“我七歲,她六歲半?!逼渲幸粋€(gè)性格開(kāi)朗些,望著我笑微微地說(shuō)。
“哦,剛才是你念的吧?”我又問(wèn)。她咯咯咯地笑起來(lái),小小的得意令她越發(fā)開(kāi)心了,嘴巴翹翹的,如同小月芽?jī)阂粯?。相形之下,她那伙伴略顯羞怯,雖也在笑,卻不出聲,倒是那眸子亮得像星星似的一閃一閃,我不禁醉在她們的笑容里了。
“阿姨,再見(jiàn)!”她倆蹦蹦跳跳地跑開(kāi)了,無(wú)憂無(wú)慮的笑容卻永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。那是汶川人給我的第一印象,也是我在汶川見(jiàn)到的最純粹、最明澈、最一望無(wú)垠的笑容。
到了汶川,紅軍橋不可不去。佇立橋頭,望著頭頂浩瀚的云天,望著腳下奔流的江水,那一刻,我不免感慨生而為人的渺小。山水草木,總是沉靜的、安詳?shù)?、?jiān)韌的,雖然在災(zāi)害來(lái)臨的時(shí)候它們除了逆來(lái)順受別無(wú)選擇,但其本質(zhì)是任誰(shuí)也無(wú)法改變的。譬如山頂?shù)穆淙?,在寂靜中一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去,直到你的肉眼看不見(jiàn)太陽(yáng)了,心上的溝溝坎坎仍被晚霞填得滿滿當(dāng)當(dāng)、絢爛無(wú)比,那是一種傷懷的美,讓人莫名想流淚,想飲酒,想歌唱,想哭泣;譬如江上的水鳥,連連撲閃著翅膀掠過(guò)水面,它們擔(dān)心即將入夜的岷江寂寞了,就張嘴唱起來(lái),于是山水于蒼茫間都顯得空靈起來(lái);譬如近處橋上的人,遠(yuǎn)處路上的車,我不知道那些人是誰(shuí),也不知道他們的快樂(lè)和憂愁,更不知道他們要去哪兒,我只知道他們都和我一樣渴望遠(yuǎn)離紛擾繁雜,企盼在星光下像草木一般安然入眠;譬如岷江的水,你憂郁的時(shí)候它流,你歡喜的時(shí)候它還流,它沒(méi)日沒(méi)夜地在那兒自自然然流著從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代,即使備受磨難也不改初衷,不改方向。
岷江的水不太清澈,泛著瓦灰色的光芒,此時(shí)夕陽(yáng)已經(jīng)半沉,一側(cè)江水被橘紅色的夕陽(yáng)籠罩著,另一側(cè)卻還是寂靜的瓦灰色。這使岷江看上去就像一個(gè)美麗的女人披了件橘色織錦袍子,而且還像藏族姑娘那樣只穿一條袖子,明媚活潑中不失優(yōu)雅內(nèi)斂的風(fēng)情,好一個(gè)半江瑟瑟半江紅。我覺(jué)得這樣的岷江很有韻致,——滿江全是落日太過(guò)妖嬈,一點(diǎn)余暉沒(méi)有又感覺(jué)壓抑,只有這半明半暗之間,才讓人回味無(wú)窮。我甚至覺(jué)得這種情致太符合我來(lái)到汶川的感受了,悲欣交集處,欲語(yǔ)淚先流。無(wú)論閉目遙想當(dāng)年,還是親眼看見(jiàn)今朝,淚眼朦朧中悲欣難辨,不可說(shuō),不可說(shuō)。
從紅軍橋下來(lái),穿過(guò)西羌文化街,不用走多遠(yuǎn),就是汶川縣法治文化長(zhǎng)廊了。天色漸暗,路燈漸次亮了。來(lái)文化廣場(chǎng)上跳舞的人可不少,上至白發(fā)翁媼,下至黃發(fā)垂髫,老老少少由里而外圍成一個(gè)又一個(gè)同心圓,跳著少數(shù)民族特有的鍋莊舞。只見(jiàn)他們有的身著絢麗多彩的民族服裝,有的穿戴時(shí)尚感十足,有的舞得專業(yè)而優(yōu)美,有的跳得自然而質(zhì)樸,毫無(wú)例外的是,那些舞者無(wú)論高矮胖瘦,男女老幼,臉上都洋溢著一種在音樂(lè)中邁步的愉悅。只不過(guò)他們的笑容不是無(wú)所顧忌的,那歡喜中多了一種佛性和禪意。也許,人只有在大悲之后,才更明白歡喜,失去之后,才更懂得珍惜,心懷慈悲,心懷感恩。不信,你看看那家家戶戶房頂上迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗,就知道了。
2何老師和拉巴子
“如果你想對(duì)‘5.12’大地震有最真實(shí)、最詳盡的了解,參觀汶川地震博物館是不二之選。當(dāng)然,如果時(shí)間來(lái)得及的話,還可以到映秀和北川去?!?廣場(chǎng)邊,一個(gè)40歲左右的女人這樣對(duì)我說(shuō),她姓何,是汶川縣黨校的老師。我站在廣場(chǎng)邊看跳舞的時(shí)候,何老師和我聊了好長(zhǎng)時(shí)間。她長(zhǎng)得很美,雖然眉眼生得尋常,不過(guò)她臉型好看,皮膚又好,身材也好,笑容也好,聲音也好,一句話,女人最該好的地方她都好了,自然就顯得漂亮了。關(guān)鍵是她不光人長(zhǎng)得漂亮,還有一種陶罐般素樸優(yōu)雅的氣質(zhì),那是文化積淀帶給人的知性美,所以,我覺(jué)得她很好看,雖然她不年輕了,依然很美。
何老師對(duì)汶川當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、人文地貌非常了解。“汶川是羌、藏、回、漢聚居區(qū),縣城所在地威州,尤以羌族居多。你看,那些穿藍(lán)色衣裙、領(lǐng)襟繡花的是羌族,通身長(zhǎng)袍的是藏族,羌族腰間一般會(huì)系圍裙,藏族一般系的是帶銀飾的腰帶……”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著廣場(chǎng)里的人對(duì)我說(shuō)。
說(shuō)起地震,她沉吟了許久,眼里似乎閃爍著淚花。我避開(kāi)她波光粼粼的眼睛。我知道,有些傷痕只適合自己偷偷一個(gè)人在深夜里舔,而不能輕易拿出來(lái)示人。轉(zhuǎn)瞬,她的神色就平靜下來(lái)?!盀?zāi)后重建,使整個(gè)汶川在原有的社會(huì)條件基礎(chǔ)上進(jìn)步了20年,可是,人們精神層面需要構(gòu)建的相應(yīng)程度,可能暫時(shí)還跟不上……”到底是知識(shí)分子,思想的深邃度就是不一樣啊。
第二天一早,我來(lái)到汶川地震博物館。接待我的是一位20來(lái)歲的女孩子,微胖,皮膚不算白,眼睛細(xì)長(zhǎng)。可能是工作性質(zhì)的緣故吧,她不愛(ài)笑,看起來(lái)有幾分和花季年齡不大相符的老成淡定。不過(guò)她的講解很到位,從一樓到二樓,再到三樓,災(zāi)情、救援、安置、重建、感恩,詳盡到極致,盡管我對(duì)10年前那場(chǎng)災(zāi)難并不陌生,但置身于這樣特殊的場(chǎng)景,仍然忍不住心神顫栗,淚如泉涌。地震時(shí)觸目驚心的畫面,天災(zāi)面前茫然失措、羔羊般無(wú)助的眼神,舍身取義、英勇無(wú)畏的子弟兵,救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)傳遞消息的雞毛信,寫在搶險(xiǎn)一線的入黨申請(qǐng)書,廢墟中互助自救的平民英雄,他們,都是我們最可愛(ài)的人,最可敬的人,最值得心疼的人。
感觸最深的是那些"雞毛信"。雞毛信,似乎離我們生活的電子時(shí)代很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。好像還是小時(shí)候吧,在語(yǔ)文課本中學(xué)到過(guò),在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代,我們憑借“雞毛信”打敗了日本鬼子,贏得了正義與和平。想不到在70余年后的地震災(zāi)區(qū),這種最原始的傳信方式仍然發(fā)揮了難以替代的作用。在交通、通訊、電力全部中斷的緊急情況下、在成千上萬(wàn)同胞的等待救援的危急時(shí)刻,唯一能傳遞災(zāi)情的還是“雞毛信”。那些"雞毛信"沒(méi)有任何繁文縟節(jié),僅僅用最簡(jiǎn)單明了的文字說(shuō)明傷亡人數(shù)、災(zāi)情及所需救援物品等等。字跡潦草,說(shuō)明時(shí)間緊急倉(cāng)促、刻不容緩;紙張褶皺,說(shuō)明路途輾轉(zhuǎn)、舉步維艱。我不知道,一封封“雞毛信”背后,有多少可歌可泣的故事,有多少大愛(ài)無(wú)疆的情懷,有多少視死如歸的信念,有多少化腐朽為神奇的力量。這哪里是“雞毛信”啊,這分明是一條條打通生命的通道啊,這分明是一個(gè)個(gè)破譯生命的密碼啊,雞毛信啊,雞毛信,你拯救了多少寶貴的生命,你又累壞了多少人民的好戰(zhàn)士?
看得出來(lái),我滿臉的淚水讓年輕的講解員心有戚戚。她絮絮地說(shuō)起一些講解詞中沒(méi)有的家常話。比如,地震發(fā)生時(shí),她剛睡午休醒來(lái),跟著老師往操場(chǎng)跑,親眼看見(jiàn)她的同學(xué)被山上滾落的巨石砸死;比如,她那三歲的表妹從廢墟里挖出來(lái)后,失血過(guò)多死去了;比如,他們寨子里的丹木大叔,全家連人帶房都被泥石流卷走,一直沖到了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的公路上,家里人都死了,只有丹木大叔奇跡般地活下來(lái)了……說(shuō)起這些的時(shí)候,她沒(méi)有哭,只是面色略顯黯淡,眼里隱隱噙著霜雪一般的寒意。
我問(wèn)她,“姑娘,你今年多大了?”
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話就打開(kāi)了她的話匣子。其實(shí),我們每個(gè)人都是一部收音機(jī),只需要一個(gè)開(kāi)關(guān),只需要一塊新電池,只需要調(diào)好頻率,只要這些條件都具備了,再不善言辭的人,也會(huì)變成話癆,心里的話就會(huì)像泉水一樣汩汩流出來(lái),而且音色不俗,侃侃而言。
“我25歲,地震那年我15歲,讀初中三年級(jí)。我是羌族人,家住汶川綿虒,我的羌族名字叫拉巴子,‘拉巴’是花的意思,‘子’象征女兒,合在一起就是‘花的女兒’。我很幸運(yùn),所以我很健康,更值得慶幸的是,我一家六口人,爸爸媽媽哥哥姐姐弟弟,我們都很好,除了房子之外,我們都很好,胳膊腿都沒(méi)掉,我很幸運(yùn)?!崩妥臃磸?fù)強(qiáng)調(diào)自己的幸運(yùn)。
“對(duì)不起?!蔽倚⌒囊硪淼乇磉_(dá)歉意。
“沒(méi)事?!崩妥颖瘺鲆恍?,“我今天正好想找人說(shuō)說(shuō)話。”
3羊角花
拉巴子和我坐在博物館一層的書架旁。初春早晨的太陽(yáng)隔著玻璃窗照進(jìn)來(lái),感覺(jué)不到一絲燥熱,這就像手指打在嘴唇上的飛吻一樣,看著怪熱鬧,實(shí)際上并沒(méi)有什么溫度,甚至還有幾分畫餅充饑的滑稽可笑。在這樣清涼的陽(yáng)光下,拉巴子絮絮地向我講述著一些往事,沒(méi)有條理,純粹是想哪說(shuō)哪。不過(guò),我很想聽(tīng)她說(shuō)話,也感謝她愿意對(duì)我說(shuō)話。
“知道我為什么想和你聊嗎?”拉巴子問(wèn)我。我知道她肯定會(huì)往下說(shuō),我沒(méi)吱聲,我等著她。
“今天是我外婆生日,如果她活著的話?!甭?tīng)了她的話,我心里一緊,難道拉巴子的外婆,是在地震中遇難的嗎?
“阿姨,你不介意我這樣叫你吧?!崩妥觾墒织B在一起,右手緊緊攥著左手的指尖。看得出來(lái),她有些緊張。
“怎么會(huì)呢?”我心疼地望著她胖乎乎的小巴掌,真想拉著她的手暖暖她。她的年齡比我的女兒大不了幾歲,可是這孩子,看起來(lái)十分健康的孩子,心里有著多大的疤呢?
“阿姨,你知道我為什么不哭嗎?”拉巴子語(yǔ)氣凄然,看似在問(wèn)我,更像是自問(wèn)自答?!安皇俏倚挠玻@和‘堅(jiān)強(qiáng)’也沒(méi)有關(guān)系,是我流過(guò)的淚太多了。”
這姑娘才25歲,心事怎么這么重啊。我不由為她難過(guò)起來(lái),趕緊轉(zhuǎn)換話題問(wèn),“你家綿虒,離這遠(yuǎn)嗎?”
一提到綿虒,拉巴子情緒略微好了些,她言語(yǔ)溫存地說(shuō),“綿虒是大禹的故里,離汶川縣城有10幾里吧?!尅穷^上長(zhǎng)角的老虎,傳說(shuō)是大禹治水的坐騎……”拉巴子說(shuō)得毫不含糊,我聽(tīng)得津津有味。呵呵,到哪都一樣,中國(guó)的地域文化離不開(kāi)神話傳說(shuō)、人文情懷,這不是唯心主義,這在某種意義上也是一種傳承。
“綿虒可美了。4月份去綿虒的話,就能看到漫山遍野盛開(kāi)的花。清明時(shí)候,花神悄悄地把美麗的羊角花送回人間,山崗上、山腳下,一團(tuán)一團(tuán)像燃燒的簧火,一片一片像天邊的云霞。到了晚上,月光下的羊角花泛出夢(mèng)一般的色彩,這時(shí)候,要是你屏著氣兒細(xì)嗅花香,你的靈魂就會(huì)聞到一股經(jīng)久不衰的味道,那是來(lái)自地母的氣息。不光綿虒,汶川到處都有羊角花,每年春天都開(kāi)得特別特別美……”拉巴子可真是熱愛(ài)家鄉(xiāng)的人,還有她嘴里的羊角花,那是什么花啊,光聽(tīng)她這么說(shuō),就夠讓人沉醉了。
“羊角花,就是杜鵑。我們羌族人叫它羊角花。在汶川,羊角花是愛(ài)情的象征,代表著愛(ài)的欣喜,愛(ài)的節(jié)制,愛(ài)的忠貞。羊角花開(kāi)的時(shí)候,就是愛(ài)神降臨的時(shí)候?!碧崞饜?ài)情這個(gè)字眼,拉巴子羞澀地垂著眼皮,聲音低沉地近乎夢(mèng)囈般喃喃自語(yǔ)。
“哦,”我恍然言道,“我想起來(lái)了。汶川縣城的羌碉,還有一些房子上,都有羊角的圖案?!?/p>
“嗯,羊是羌人的圖騰?!崩妥诱f(shuō)著,瞇縫起了她的雙眼。
拉巴子說(shuō),她小時(shí)候的羌寨美極了。一片黃褐色的石屋順山勢(shì)依坡而上,高低錯(cuò)落,外墻上卵石相混壘筑,斑駁有致,屋頂上放著五塊白石代表五神。寨中最顯眼的是碉樓,每個(gè)羌寨都有幾座碉樓,羌碉使整個(gè)村寨顯得神武有力。聽(tīng)說(shuō),解放前碉樓是打仗時(shí)用來(lái)瞭望的,只不過(guò)現(xiàn)在這種用途早就荒廢了。拉巴子說(shuō)她喜歡寨里的碉樓,打小一看見(jiàn)羌碉,心里就有了著落……說(shuō)完這些,拉巴子沉默起來(lái)。
“你沒(méi)事吧。”我關(guān)切地詢問(wèn)拉巴子,擔(dān)心她心里難受。
拉巴子搖搖頭,凝神望著我,停了好一會(huì),才緩緩地說(shuō):“你的眼神真美,清澈柔美的就像岷江上的月光一樣。阿姨,你知道嗎?即使魔鬼看見(jiàn)這樣的眼神,也不忍加害于你,也會(huì)瞬間立地成佛,這樣的眼神,只有通神的羊才有。我的媽媽、我的外婆,都有這樣圣潔的眼睛?!蔽因嚨孛靼琢耍妥訛槭裁聪矚g和我說(shuō)話??赡苴ぺぶg,我和她是有緣分的,甚至可以說(shuō),我來(lái)汶川,或許也是心靈的召喚。
“寨里人都說(shuō),外婆長(zhǎng)得好看。比外婆更好看的是,外婆指尖的羌繡。外婆的羌繡就像她的眼睛一樣,無(wú)論什么時(shí)候,都那么明亮動(dòng)人,就好像她眼底浸著一汪水,而她的眼睛永遠(yuǎn)濕潤(rùn)明凈。外婆不覺(jué)得自己長(zhǎng)得好看,她只以靦腆的微笑來(lái)感謝別人欣賞的眼光。”拉巴子的話我懂。大概她的外婆和大多數(shù)習(xí)慣于清靜自然的山里女人一樣,她們喜歡這青山環(huán)抱的家鄉(xiāng),她們不愿意放任自己的美麗四處流蕩,因而儀態(tài)一派平和。和她們相比,現(xiàn)在那些城里的女孩子,成天美顏?zhàn)耘?,裝嬌扮嫩,矯揉造作之勢(shì)真叫一個(gè)折騰,哪里還有絲毫端正朗潤(rùn),玉凈花明的美感?
“我本來(lái)不知道外婆美。她是羌繡文化傳承人,她勞作的照片就陳列在博物館里,常有人贊嘆她的美?!崩妥觿?dòng)情地說(shuō),眼里淚光閃閃?!巴馄呕盍?0多歲,地震那天,她在映秀舉行羌繡展覽……”
“……”我噤了聲,不知說(shuō)什么好。
“阿姨,你還去映秀嗎?明天就是周末,我正好也要去?!崩妥尤嗔巳嘌壅f(shuō)。
4映秀小鎮(zhèn)
公交車到達(dá)映秀的時(shí)候,已是午間兩點(diǎn)左右,天色陰沉,欲雨未雨。和汶川不同,映秀的山看起來(lái)植被非常好,綠意蔥籠,春色盎然,山腳依然繞著岷江,秀山映水,果然不負(fù)“映秀”這個(gè)名字。映秀建得也好,頗有幾分江南意味??赡苁切睦碜饔冒?,小鎮(zhèn)雖美,帶給我的卻是淡淡的憂傷,尤其是在這樣陰沉的春日里。
映秀這里,幾乎家家都做生意。不是旅館,就是飯店。我和拉巴子看了三家,選了一家最干凈的住下。條件比我想象中的要好,雖然房間不算大,但床鋪整潔,還有桌椅電腦衛(wèi)生間,墻壁雪白,床頭貼著蒲公英的墻繪 ,簡(jiǎn)潔樸素又有清雅之美。窗簾的顏色亦很溫和,是淡淡的雪青色。我沒(méi)有想到在這樣的小鎮(zhèn),店主人審美的眼光竟然能這樣好。
房費(fèi)也不貴,一天80元。店里的女主人說(shuō),吃飯可以到外邊的飯館去,附近好幾家呢,各有各的風(fēng)味。她向我們推薦了隔壁的鍋?zhàn)?,說(shuō)是那家的火鍋,還有鍋?zhàn)卸己芎贸?,價(jià)錢也公道。我答應(yīng)著,稍事休息,就和拉巴子下樓吃飯。
天開(kāi)始下雨了。坐在飯店外的雨棚里,望著馬路對(duì)面春雨中的青山,看著江畔盛放的花兒,聽(tīng)著岷江的嘩嘩水聲,我和拉巴子對(duì)面坐著,享用一鍋江魚。98元,另送4個(gè)涮菜,米飯免費(fèi)吃,最后還有手工面。嗯,味道嘛,當(dāng)然不錯(cuò)。要是有幾口小酒抿著,就更好了。春江春夜,春花春雨,少了春酒相酬,似乎再好的飯菜也缺了點(diǎn)滋味。只是,喝酒也是有講究的。早上斷然不能喝,那簡(jiǎn)直是酒鬼行徑,而且寡淡得沒(méi)有半點(diǎn)意趣;中午的酒呢,短促匆忙,似乎怎么也難以讓人舒展盡興,就像學(xué)生時(shí)代的愛(ài)戀一樣,不得不藏著掖著,前怕狼后怕虎的,難入佳境;唯有夜晚的酒不受時(shí)間限制,如蘭州拉面一般,想抻多長(zhǎng)就抻多長(zhǎng),而且最能知情識(shí)趣,燈影月影杯影人影眼影,呵呵,形形色色,簡(jiǎn)直有一種飄逸的韻味了,若是再逢知己二三人,推杯換盞就更有意思了。酒這東西,說(shuō)起來(lái)真是奇怪。喝的時(shí)候不僅分人,還要分時(shí)辰。人在酒里,一杯一杯地?cái)?shù)光陰,不知其長(zhǎng),也不知其短,只知道原來(lái)酒在這世上可以衍生出那么多的醉意醺然,可酩酊,可微醺,你大可以在醉意的河流中游弋蕩漾,如魚如舟……時(shí)候不早,閑話少敘,吃完飯還得去漩口中學(xué)地震遺址呢。
當(dāng)我走進(jìn)地震遺址的時(shí)候,籠罩我的已經(jīng)不是淡淡的憂傷了,而是濃得化不開(kāi)的哀愁了。宿舍樓,教學(xué)樓,辦公樓,整個(gè)校園沒(méi)有一棟房子是好的,全都支離破碎。我不忍描述那些樓的姿態(tài),我更不愿訴說(shuō)遇難了多少師生,我的頭開(kāi)始疼,肩膀開(kāi)始沉重,草草走了一圈,逃也似地離開(kāi)了??吹贸鰜?lái),走出漩口中學(xué)遺址,拉巴子似乎得到了暫時(shí)的解脫,雖然她臉色看起來(lái)蒼白,不過(guò)狀態(tài)還算可以。穿過(guò)公墓,又參觀了映秀的地震博物館,已接近黃昏。天色越來(lái)越暗淡,昏暗的路燈發(fā)出懨懨的黃光,雨中的映秀像被誰(shuí)潑了一杯隔夜茶,透出一種溫潤(rùn)而又朦朧的陳舊感。黃昏快要消遁的時(shí)候,夜空像是回光返照一般,天色顯得格外藍(lán),令我想起魯迅在文中寫道的“烏藍(lán)烏藍(lán)的天”。拉巴子的情緒仍然有些低落,她實(shí)在不是一個(gè)有趣的旅伴,我有些后悔和她一起來(lái)映秀了。
晚飯是在一家燒烤店吃的,酒還是沒(méi)喝成,雖然我那樣想喝點(diǎn)酒,在映秀這令人悵惘的夜晚。吃飯時(shí),拉巴子對(duì)我說(shuō),他們羌族人,每年過(guò)羌?xì)v年的時(shí)候,都要聚在一起敬神祭天,跳鍋莊,喝“咂酒”,還唱祝酒歌,——“無(wú)酒難唱歌,有酒歌兒多,無(wú)酒不成席,無(wú)歌難待客”;她還說(shuō),羌族新年在每年的農(nóng)歷十月初一,那時(shí)候,糧入倉(cāng),羊入圈,莊稼都收了,人們都閑了,正是過(guò)年的好時(shí)候;她又說(shuō),羌?xì)v年和春節(jié)一樣隆重,年年都要過(guò),就連“5.12”大地震那年,人們?cè)诤?jiǎn)易房前,也照舊少不了自己的節(jié)日……我不知“咂酒”什么味道,但我能夠想像,那一定是非常有趣的事兒,拉巴子從小就喝“咂酒”長(zhǎng)大,酒量應(yīng)該還可以。然而,抽刀斷水水更流,借酒消愁愁更愁,此情此景,酒入愁腸,人是很容易醉的。為了拉巴子,我還是忍忍吧。
春江春夜,更兼春雨淅淅,雖然天上無(wú)月,幸好路畔有花,我居住的小城沒(méi)有大江大河,這樣近距離接觸江水的機(jī)會(huì)怎肯輕易錯(cuò)失。拉巴子已經(jīng)入眠,隔窗聽(tīng)見(jiàn)江水嘩嘩,引逗得我睡意全無(wú),于是披衣下樓,權(quán)且夜游映秀,逐浪岷江吧。
夜色中的映秀安靜地幾乎不見(jiàn)人影,江水流動(dòng)的聲音更增加它的靜謐,天已經(jīng)黑透了,眼前的群山漆黑成一片,夜,黑壓壓的簡(jiǎn)直就是一塊巨大的天鵝絨毯子,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩了一切可以籠罩的東西。唯一依稀可辨的是小鎮(zhèn)熟睡的姿態(tài),唯一能聽(tīng)到的是岷江湍急的水聲。江花兒開(kāi)在雨中,和迎春有點(diǎn)像,金黃色的,小小的花瓣簇?fù)碓诎狄估锵穹毙且粯右邸R祸畷r(shí),新愁舊事涌上心頭,惆悵起來(lái),竟然做了一首《西江月》,打油之余,聊寄情思。
戊戌年春,夜宿映秀小鎮(zhèn)。徒步岷江岸,觀花燦若星火,看水湍流如獸,夜色如禪。遂作此篇,記之。
世事無(wú)常如夢(mèng),歡喜又復(fù)悲涼。夜來(lái)岷江水聲瑯,枕上堆起波浪。
花開(kāi)常恨春少,情深恐被天妨。今宵誰(shuí)與共螢光,隔空心有所向。
5 救贖在北川
北川的老縣城,柏油路面濕漉漉的。這的雨多,總在你不經(jīng)意的時(shí)候,就突然淋濕了你的眼。走在北川老城,天藍(lán)云白,云彩底下卻時(shí)不時(shí)滴幾點(diǎn)雨,云在天上飛,雨往地下落,亦歌亦哭。路兩側(cè)都是蒼灰色的顫顫巍巍的建筑物,以各種各樣的奇形怪狀定格在10年前的那一刻,唉,除了這些東倒西歪的廢墟之外,有的樓房則蹋成了一堆碎渣,甚至還有的建筑完全被災(zāi)難掩埋,連一片瓦礫也看不見(jiàn)了,比如當(dāng)年北川中學(xué)的教學(xué)樓……透過(guò)一些居民樓破損的窗口,我能清晰地看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上積滿灰塵的晾衣架,客廳里滑落到墻角的沙發(fā)殘骸,命運(yùn)的殘酷之處,就在于你永遠(yuǎn)不知道意外會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生。拉巴子和我一前一后走在街上,二人都沉默不語(yǔ)。
老北川,正是地震遺址所在地,看見(jiàn)它恍然被時(shí)光機(jī)帶回到10年前,上班居家,酒肆茶舍,柴米油鹽,養(yǎng)心養(yǎng)顏,小縣城恬淡安適的生活,從老城的布局中可見(jiàn)一斑。廢墟間的綠植和花樹,在春天里依然張揚(yáng)著自己鮮活的生命,尤其是那株碧桃,在一片斷壁殘?jiān)g開(kāi)得尤為濃烈動(dòng)人,叫人頓生凄婉之意。唉,在地震面前,人、路、房、乃至山石都是不堪一擊的,說(shuō)毀就毀了,還不如這花木命大,逢春便抽枝發(fā)芽、開(kāi)花散葉,真真令人羨慕呢! 3月末,正是臨近清明,遺址間隨處擺放著鮮花,還有祭奠的人正在焚化紙錢。我悄然走過(guò)一座又一座廢墟,肩膀沉重,手腳冰涼,從后背到前胸都悶得生疼生疼,找不到絲毫出口。我的腳步那樣輕,輕得生怕驚醒了地下的亡靈,踩痛了腳下的土地,兩腿卻沉重得灌了鉛一樣,我邁不開(kāi)步了,我眼里的淚和著天上的雨灑在這片土地上,——北川,為什么我明明害怕心痛卻還深深記掛著你,明明難逃悲慟卻還想與你相見(jiàn),明明近在咫尺卻仍心有戚戚?災(zāi)難過(guò)后,人們常?;孟肽侵皇莻€(gè)惡夢(mèng),人們希望能夠遺忘,可是忘記,哪有那么容易啊。喪親之痛,錐心刺骨,忘也忘不了,想又不敢想,心上的瘡疤只有靠時(shí)間來(lái)慢慢愈合。“5.12”大地震,天崩地陷啊,不管是在恐慌中無(wú)辜罹難的平民,還是在凜然中犧牲自我的英雄,無(wú)論是在災(zāi)難中堅(jiān)持自救的人,還是在哀愁中傳遞溫暖的人,我們?cè)跄芡洶?!那時(shí)候,血緣關(guān)系已經(jīng)不是最重要的關(guān)系了,似乎每一條生命都緊緊地維系在一起,師生、同事、鄰里、醫(yī)患甚至是陌生的人,誰(shuí)離我最近,誰(shuí)就是我最親的人,我愿意拉著你的手帶你一起奔向生命的通道。你就是我的親人!我就是你的親人!我們就是親人!北川啊,即使我匆匆一瞥,匆匆離去,你帶給我的震撼也不亞于颶風(fēng)海嘯,滿目瘡痍中足以再現(xiàn)天崩地陷的巨大災(zāi)難,遍地廢墟間更能顯現(xiàn)眾志成城的忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)。唉,我看“5.12”,不過(guò)是管中窺豹,尚且心有余悸,更何況親身經(jīng)歷過(guò)的人呢?于是更加心疼拉巴子了。拉巴子,想哭你就好好哭吧。心里的痛哭出來(lái),會(huì)好受一些。我暗暗對(duì)拉巴子說(shuō)。
走出老北川,拉巴子嘴角哆嗦著,整個(gè)人單薄就像秋天風(fēng)里的落葉一樣,走起路來(lái)腳下無(wú)根,隨時(shí)都有可能摔倒在地。我扶著她,她輕得像紙片那樣依附在我的身上,直到坐上車,拉巴子仍像是中了蠱一樣,縮著脖子低著頭一句話也不說(shuō)。我不敢驚動(dòng)她,猶如不敢驚動(dòng)襁褓中剛剛?cè)胨膵雰骸K齼?nèi)心擠壓的情緒太多了,需要一個(gè)消化的過(guò)程,更需要一個(gè)合適的契機(jī)宣泄,這個(gè)過(guò)程或許還會(huì)很長(zhǎng),這個(gè)契機(jī)或許就在當(dāng)下,只看機(jī)緣是否巧合。
從老北川往新北川去,有半個(gè)小時(shí)車程。忽然間,拉巴子的肩膀猛烈抽搐起來(lái),身體晃動(dòng)地如同電擊一般,接著就是淚雨滂沱。這樣哭了一會(huì),拉巴子開(kāi)始言語(yǔ)起來(lái)。
拉巴子說(shuō),地震那天,沒(méi)有任何預(yù)感,真的,和過(guò)去的每一天都一樣,誰(shuí)能想到啊,老天爺打了個(gè)哆嗦,一切都變了。現(xiàn)在想想,那景象就像電影里演的一樣,更像泛黃的老照片一樣勾起人無(wú)窮無(wú)盡的回憶,那些回憶,是霜雪凝成的,一直掩蓋在她的記憶深處,它們固執(zhí)地藏在拉巴子心靈的角落里,發(fā)出幽微而難以消融的寒光,尤其是當(dāng)她想起疼愛(ài)她的外婆,想起她朝夕相處的同學(xué),想起她可愛(ài)的小表妹,想起她認(rèn)識(shí)的那些人,想起為了幫助他們而逝去的人。傷痛所在,情思所系,象征著幸福美好的新家園早已重建,逝者安息,生者幸福,是我們常說(shuō)的話。幸福?我們是幸福了,可是我的幸福里少了親愛(ài)的你,你救了我,你幫了我,你的靈魂將永遠(yuǎn)與我同在。——“地震后好幾年,我常常在夢(mèng)里驚醒,我擔(dān)心現(xiàn)在的安穩(wěn)轉(zhuǎn)瞬即逝,我害怕曾經(jīng)的噩運(yùn)再次降臨,我渴望溫暖的陽(yáng)光融化我心底的霜雪,我需要滿滿的安全感,揮霍不盡的安全感,可是,我的心太潮了太冷了,再灼熱的陽(yáng)光曬到我身上也變得溫柔內(nèi)斂。什么心理救助啊,專家咨詢啊,都治愈不了我的心病,斷不了我的病根,是我把自己的心蜷起來(lái)了,我不喜歡這樣陰郁的自己,可我沒(méi)有法子改變這一切……”拉巴子哭著說(shuō)著,說(shuō)著哭著,后來(lái),情緒逐漸穩(wěn)定下來(lái)。
“媽媽告訴我,拉巴子,你要好好活著,要為幫過(guò)自己的人好好活著,要替逝去的親人好好活著,生命太金貴,哪一天也不能辜負(fù)了?!崩妥诱f(shuō)著,揩了揩腮邊的淚,“再長(zhǎng)大些,我慢慢明白了,要想送走真正的霜雪,僅憑外力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,惟有靠自己心靈的光,才能照亮前邊的路。這就是我長(zhǎng)大后,選擇到地震博物館上班的原因。我不拒絕那些痛了。因?yàn)橥催^(guò),才倍加珍惜,才知恩圖報(bào),才能變成一團(tuán)火,溫暖自己,也照亮別人。人活著,太需要溫暖了?!?/span>
拉巴子的話,徹底驚呆了我。她年僅25歲,何以對(duì)生命的感悟如此洞徹!拉巴子被淚水洗滌過(guò)的雙眸明凈地如同天池雪水般近乎禪的狀態(tài),無(wú)怨無(wú)嗔,不憂不懼。面對(duì)這樣一雙眼睛,我羞愧地自慚形穢,不敢與她四目相對(duì)。我的思想何等鄙俗淺顯,我以為,她受傷的心靈需要救贖,孰不知一味心存嗔怪,自怨自艾的人最可悲可憐,比如說(shuō)我吧,曾經(jīng)為了多少虛無(wú)縹緲的事情庸人自擾,我曾經(jīng)把自己的歡樂(lè)和哀愁完全寄托在一個(gè)人身上,我任性地如同沒(méi)斷奶的孩子,無(wú)休止地向他索取愛(ài)和溫暖,一時(shí)滿足不了我,我就鬧騰的讓他不得安寧;我得隴望蜀,我固步自封,沉浸在小情小愛(ài)中難以自拔,而少了悠然自樂(lè)的人生意趣;我心上的傷全是自己刻的,我的病根在于無(wú)名呻吟,任由自己的心失了寧?kù)o平和,滑向一片沼澤地。我實(shí)在是個(gè)鄙俗淺顯的人。我忘了,我也是發(fā)光體。我忘了,只要生命存在一天,我們就有理由歌唱,哪怕調(diào)子有點(diǎn)憂傷。
沉思中,新北川就到了。
6后記
從汶川回來(lái)后,一個(gè)人的時(shí)候,我就會(huì)想起那山那水,那草那木,那人那事,想起那些白天和黑夜,想起我流過(guò)的那些眼淚,混混沌沌的思緒東奔西走,竟不知道該怎么下筆了。那日,和朋友聊天,他說(shuō),人活著,每一天每一年都像手持票根,撕開(kāi)后就展開(kāi)旅程,身不由己投入一個(gè)又一個(gè)陌生,孤身漂泊,疲于奔命……我知道,他太累了。我們置身于擁擠的城市里,生活越喧囂,人心越孤單,大家似乎什么也不缺,在某種意義上卻又一貧如洗。因而,人人都渴望擺脫桎梏,解纜放舟,打開(kāi)心門,悅己悅?cè)恕9陋?dú)的時(shí)候,你會(huì)想起誰(shuí)?誰(shuí)是你隨時(shí)說(shuō)話的人?誰(shuí)是你放心說(shuō)話的人?不假思索的信任,每每念及的溫暖,這樣穩(wěn)妥溫暖的情誼,你有嗎?
一個(gè)月過(guò)去了,沉淀的沉淀了,清亮的清亮了。每當(dāng)我心神不定,苛責(zé)怨憤的時(shí)候,關(guān)于汶川的絲絲縷縷就涌上心頭,尤其是我流過(guò)的那些眼淚。突然想起何老師,想起拉巴子,想起岷江夜雨,想起映秀春色,想起滿眼散落的星星點(diǎn)點(diǎn)的人性光芒,想起四處彌漫的直抵人心的仁愛(ài)之光,驀然明白,原來(lái),所有的淚都沒(méi)有白流。
作者簡(jiǎn)介
王曉,河南省濟(jì)源市人,文學(xué)愛(ài)好者。
大河文學(xué),為您每日推薦值得深度思考的文章!
本期主編:商林溪
本期編輯:長(zhǎng) 城
本期圖片:王 曉
聯(lián)系客服