點(diǎn)擊圖片上方藍(lán)字“詩(shī)刊社”，一起玩耍吧^-^
1
一首詩(shī)究竟是寫給誰(shuí)的？這個(gè)問(wèn)題既是寫作者的起點(diǎn)，也是閱讀者的興趣之所在。于前者而言，不外乎三種出發(fā)點(diǎn)：寫給自己，寫給期待中的特定對(duì)象，寫給所有人。但是后者卻不一定這樣看。閱讀的趣味性及其意義，體現(xiàn)在詩(shī)歌所能提供的可解讀性上，一首優(yōu)秀的詩(shī)歌總能因其豐富性而讓它的讀者徜徉其中，信步游走。讀者的快樂(lè)是一種可置換的快樂(lè)，哪怕寫作者再隱秘，他（她）不僅需要而且也總能從中找到“我”。
眼下的問(wèn)題卻是：“我”是誰(shuí)？最完美的答案當(dāng)然是：我是我，我也是你。
在寫作者與閱讀者之間總是存在著這樣或那樣的溝塹，而“我”與“你”的溝塹僅僅在于：我是我，你是你，填平和翻越這道溝塹的唯一方法就是，找到“我們”。從“我”出發(fā)經(jīng)由“你”，到達(dá)“我們”，也許這是文學(xué)還能夠在這個(gè)亂世中繼續(xù)幸存下去的路徑之一。世界動(dòng)蕩不止，亂象紛呈，這無(wú)一不在昭示著這樣一個(gè)事實(shí)：世上并不存在孤立的“我”和“你”，文學(xué)中也并無(wú)“大我”和“小我”之分，只有“我們”，只有“我們”才能拯救我們。
2
V·S·奈保爾筆下的米格爾大街上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“自命為木匠”的人：波普。這個(gè)每天清晨端著一杯朗姆酒站在路旁，一邊用手指頭蘸酒喝一邊與人打招呼的男子，把一生的時(shí)間都花費(fèi)在了“一件叫不出名堂的東西”上了。只見(jiàn)他整天煞有介事地忙碌著，敲打、鋸、錘、畫，而當(dāng)不明底細(xì)的人前來(lái)定活兒時(shí)，他會(huì)驚慌地說(shuō)：“什么木匠？他早搬走啦?！?/span>
“一件叫不出名堂的東西”究竟是什么東西，并不重要；重要的是，波普?qǐng)?zhí)拗甚至多少有些狂熱的勁頭，仿佛真有那樣一種東西存在，且必須通過(guò)他不停勞作之手才能呈現(xiàn)出來(lái)。而更為重要的是，波普從來(lái)就不清楚自己早晚會(huì)制造出來(lái)的、那種“叫不出名堂”的東西是什么樣子。桌子、凳子、安樂(lè)椅或大小立柜，它們是有名堂的；天王星、角礫巖、鸚鵡螺也是有名堂的。那么，“叫不出名堂的東西”自然是既不存在于波普的腦海，也不存在于任何人的經(jīng)驗(yàn)世界里的東西，這種東西只能在波普們?nèi)諒?fù)一日的勞作中慢慢顯形——烏有之形。這樣的人是詩(shī)人，奈保爾寫道：我樂(lè)意看他干活，喜歡那從柏木、雪松刨花里發(fā)出的氣味，愿意看到波普那沾滿鋸末刨花的鬈曲的頭發(fā)……
無(wú)獨(dú)有偶，在一部根據(jù)德雷莎修女在加爾各答的行跡改編而成的電影中，類似于波普們的那種朝向?yàn)跤小⒂啦环艞壍木癖贿M(jìn)一步彰顯了出來(lái)：當(dāng)仁愛(ài)傳教修女會(huì)業(yè)已獲得了廣泛聲譽(yù)，社會(huì)各界的捐助大量涌來(lái)時(shí)，助手提醒德雷莎修女是否應(yīng)該為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)而“有所謀略”時(shí)，她淡然而堅(jiān)定地拒絕道，“主喜歡小東西，不喜歡謀略?！薄宰钗⑿〉姆绞饺ヂ鋵?shí)她的服務(wù)，拒絕使這種服務(wù)制度化、設(shè)施化、專業(yè)化，甚至也拒絕使修女們的神修教育規(guī)?；?、學(xué)院化——這就是德雷莎修女的與眾不同之處。我想，德蕾莎修女的選擇也應(yīng)該是所有詩(shī)人的選擇。唯有當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)以利益為人生終極目的的俗世中，自動(dòng)棄絕謀略和實(shí)用，專注于弱小的事物、孤單而亟需慰藉的心里時(shí)，詩(shī)歌才能獲得最大限度的解放。
3
當(dāng)博爾赫斯認(rèn)定鏡子的惟一功能在于“繁殖”時(shí)，他一定想到了語(yǔ)言的命運(yùn)也大抵如此，不然他不會(huì)那么簡(jiǎn)省地運(yùn)筆。二者的差異在于，鏡子忠誠(chéng)地復(fù)制著鏡中的映象，而語(yǔ)言則繁殖出若干南轅北轍、歧義叢生的不肖子孫來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)看，“說(shuō)不清白”可能是人類在這個(gè)世上必須經(jīng)受的最為尷尬，也最為真實(shí)的處境。因?yàn)檎f(shuō)不清白，所以想說(shuō)清楚，于是，越說(shuō)越說(shuō)不清白——在這個(gè)循環(huán)往復(fù)的欲望漩渦里，言說(shuō)的意義被無(wú)限期地?cái)R置了下來(lái)，語(yǔ)言也由此變得晦暗不明。
說(shuō)不清白是宿命，說(shuō)清楚了是偶然。為了擺脫宿命，我們借助各種知識(shí)去接近我們的所思、所感、所聞和所見(jiàn)，并由此讓我們的闡釋系統(tǒng)日臻完善，可到頭來(lái)我們不得不承認(rèn)，在這個(gè)世上能被我們說(shuō)清楚的事情是那么少，而且還將越來(lái)越少。正是在這樣的困境中，藝術(shù)展現(xiàn)出了她的能力和魅力，詩(shī)歌尤其如此。
所謂詩(shī)人，其實(shí)是這樣一種人：在思想（感覺(jué)，包括見(jiàn)聞）與言說(shuō)之間，他（她）是最為統(tǒng)一的人。想到，看見(jiàn)，然后說(shuō)出。詩(shī)人與詩(shī)人的差距僅僅在于言說(shuō)的準(zhǔn)確性，因?yàn)槭澜绫M管神秘，但并不深?yuàn)W，任何一個(gè)常識(shí)被恰到好處地指認(rèn)出來(lái)，都能使人驚心動(dòng)魄。詩(shī)人的工作就是盡可能地縮短思想與言說(shuō)的距離，在混沌、嘈雜的生活現(xiàn)場(chǎng)，一次次劃亮火柴或者閃電。
如是，說(shuō)不清白就不再是沉默的借口，而是我們不愿再沉默的理由了。
4
VCD時(shí)代有一則紅遍大江南北的廣告詞：蘋果熟了。我已不記得畫面上究竟有幾個(gè)手持紅蘋果的少女，但她們渾身散發(fā)出來(lái)的青春氣息澎湃洶涌，至今依然令人記憶猶新?！疤O果熟了”意味著果核變得堅(jiān)硬起來(lái)，可以承受轉(zhuǎn)世輪回；也意味著，果皮完整地浸濡并吸納了它應(yīng)得的陽(yáng)光風(fēng)雨，最大限度地呈現(xiàn)了一枚蘋果的價(jià)值。剩下的就是，靜靜地品味果肉的時(shí)光了。
用上述方式來(lái)理解看待現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌近乎百年的成長(zhǎng)歷程，可以讓我們保持清醒。
如果說(shuō)早期新詩(shī)還帶有“翻譯體”或“仿古體”的痕跡，那么，經(jīng)過(guò)幾代詩(shī)人的努力，這些痕跡已經(jīng)基本上不復(fù)存在，至少不再是困擾當(dāng)下詩(shī)歌寫作的主要難題。這既要?dú)w功于現(xiàn)代漢語(yǔ)本身的自我進(jìn)化和凈化的能力，也要?dú)w功于詩(shī)人們?cè)谖谋緦懽魃系娜遮呑杂X(jué)。尤其是最近十年，網(wǎng)絡(luò)的興起和不間斷的技術(shù)革命，不但深刻解放了詩(shī)寫者的精神，而且也使詩(shī)歌的語(yǔ)言能量得到了前所未有的釋放。在我們這個(gè)具有詩(shī)歌傳統(tǒng)的國(guó)度，太多太久的曲筆一直在模糊著智慧與小聰明之間的界限，也扭曲了許多天才詩(shī)人的心智，而現(xiàn)在應(yīng)該是我們清晰地、準(zhǔn)確地“說(shuō)話”的時(shí)候。
5
寫作容易把人導(dǎo)入虛妄之境。事實(shí)上，我們很難說(shuō)清楚這是一件好事還是壞事，因?yàn)樘撏诔删鸵恍┤说耐瑫r(shí)也確曾毀損過(guò)更多的人。問(wèn)題卻在于，是否有一種寫作能夠完全避開(kāi)虛妄，朝向所謂堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)？不久前，在江漢平原深處，一個(gè)藉藉無(wú)名的青年之死引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注：這個(gè)名叫王剛的青年離群索居、沉迷網(wǎng)游十載，當(dāng)他被人發(fā)現(xiàn)送回到父母身邊時(shí)，已經(jīng)奄奄一息。人們感興趣的是他的臨終遺言：“真有意思?！币粋€(gè)在他人眼中生活得苦不堪言的人，為什么會(huì)留下如此滿足愜意的遺言？這實(shí)在是一個(gè)有意思的話題。
對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)固然是一件很有意思的事情，但更多的人卻不以為然，他們有他們的意思。不要把自己的意思強(qiáng)加于他人，不要用自己的意思去統(tǒng)帥別人，如此人間才真有意思。
王剛的父親曾試圖搞明白兒子為什么會(huì)感覺(jué)“真有意思”，得到的回答是：“你
不會(huì)知道的?！比碎g甘苦自在，但各有味蕾。王剛沒(méi)有說(shuō)出的那部分意思大致是，這個(gè)人間還有另外一番人世圖景，生活也并非全是你我目力所及的那個(gè)樣子。因此，從文學(xué)的角度來(lái)看，并不存在純粹的虛妄之境，也沒(méi)有一成不變的現(xiàn)實(shí)。這才是我們不得不寫的理由和根據(jù)。
6
已故詩(shī)人宇龍?jiān)谝黄P(guān)于詩(shī)歌的隨筆中一針見(jiàn)血地指出：“寫作是什么？寫作就是私設(shè)公堂！”語(yǔ)氣肯定，無(wú)庸置疑。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“私設(shè)公堂”這幾個(gè)字被我寫在了電腦桌前的一張紙片上，在一堆散亂、潦草、無(wú)厘頭的字跡中，我總能一眼就看見(jiàn)它。面對(duì)他給寫作下的這個(gè)亞“定義”，我時(shí)常思緒萬(wàn)端。拆解這個(gè)成語(yǔ)是容易的，但若是要擔(dān)當(dāng)起拆解之后所帶來(lái)的連鎖反應(yīng)卻多少有些沉重。在我看來(lái)，宇龍的判斷至少包含了這樣幾層意思：
A、寫作是一樁“私事”；
B、就其指向來(lái)講，它關(guān)乎人類情感的“公共”部分；
C、它是一種“非法”行為；
D、寫作即審判。
作為一個(gè)詩(shī)寫者，只要稍具覺(jué)悟，就能夠做到A，再進(jìn)一步達(dá)到B。然而，并非所有的人都可以擔(dān)當(dāng)C與D。C是反抗，且是反復(fù)的反抗；D是內(nèi)省，遙遙無(wú)期的掙扎和等候，是自我裁決。在這個(gè)文學(xué)價(jià)值與詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)普遍喪失的時(shí)代，我寧愿信任一個(gè)詩(shī)歌烈士給出的這樣的標(biāo)準(zhǔn)。
7
如果說(shuō)文學(xué)是有意義的話，那么，寫作卻經(jīng)常讓人看不到“意義”何在。當(dāng)這樣的想法越來(lái)越清晰、固執(zhí)地縈繞在我腦海里時(shí)，陽(yáng)光正從遙遠(yuǎn)的天際射進(jìn)這間冬日的書房，我感到領(lǐng)口微微發(fā)熱。外面?zhèn)鱽?lái)一陣陣水泵的轟鳴聲，那是工人們?cè)谇謇砦鬯?，再過(guò)一段時(shí)間，這座滿是淤泥的都司湖就將煥然一新了。我一邊暢想著蕩漾的碧波，一邊在心里對(duì)自己說(shuō)：瞧啊，這里又坐著一個(gè)無(wú)用的人。是的，無(wú)用；而且是“無(wú)用而頹廢”。這樣的感覺(jué)令人沮喪。作為一個(gè)整日與文字打交道的人，我現(xiàn)在對(duì)眼前這種畫地為牢的生活已經(jīng)忍無(wú)可忍，每當(dāng)心靈被如上挫敗感所侵襲，我就會(huì)不由自主地站起來(lái)滿屋子走動(dòng)。多年的寫作終于成就這樣一個(gè)事實(shí)：坐在這里的人是個(gè)失敗者。
承認(rèn)失敗了，然后正視這個(gè)結(jié)局，這并不羞恥。真正的羞恥在于，你一味地寫著，卻從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到失敗已經(jīng)成為了宿命。所以，被我視為同道的作家，應(yīng)該是這樣一種人：他心懷絕望卻永不甘心；他把每一次寫作都當(dāng)作一次受孕，并調(diào)動(dòng)起全部的情感來(lái)期待這一刻的來(lái)臨；他是生活的受迫者，同時(shí)還有能力成為自己的助產(chǎn)師。這樣的寫作者最終可以從宿命出發(fā)，抵達(dá)不知命運(yùn)忘其命運(yùn)的境界。
多年前，我讀到老余（笑忠）的長(zhǎng)詩(shī)《俯首》，在第八節(jié)，詩(shī)人這樣寫道：“寒冬在加深。一群鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子/在墻角彼此撞來(lái)撞去。他們這樣相互取暖?！弊x到這里，我渾身涌蕩著一股暖流。此后，“撞身取暖”一詞就深深地烙進(jìn)了我的心中。在我看來(lái)，完全純粹的寫作就是這種面向自生自滅的寫作，朝向灰燼、墓穴，和虛無(wú)。既如此，發(fā)表何益？交流何益？我想，我們之所以還可以容忍自己與這個(gè)俗世勾肩搭背，很重要的一個(gè)原因就是，盡管你是孤獨(dú)的，但你相信自己并不孤立。于是，你一再心存熱望，希望有朝一日能夠在這個(gè)世界上碰見(jiàn)可以與你“撞身取暖”的人。
8
詩(shī)人究竟是一些什么人？我經(jīng)常被人這樣問(wèn)到，常常無(wú)以為答?！拔沂窃?shī)人嗎？”當(dāng)我這樣反觀自省時(shí)，心里頭總會(huì)迅速浮現(xiàn)出某種鮮明的形象來(lái)。我可以精確地說(shuō)出個(gè)體詩(shī)人的情貌和特征，但面對(duì)整體詩(shī)人的面貌時(shí)，卻失去了概括力。當(dāng)一群詩(shī)人聚在一起的時(shí)候，你看到是一個(gè)被放大了的世界；當(dāng)一個(gè)詩(shī)人獨(dú)處時(shí)，你看到的世界又被縮小了很多。在放大與縮小之間，我們都在尋找一種與世界、與他者之間的關(guān)系。如此說(shuō)來(lái)，詩(shī)人應(yīng)該是以一種獨(dú)特視角、別樣手法來(lái)看待這個(gè)世界、來(lái)處理與生活之間關(guān)系的那種人，他是如此的與眾不同，如此稀有和異端。因此，他若是想讓自己成為人群之中具有說(shuō)服力的那一個(gè)，就必須讓自己的語(yǔ)言具有一擊而中的效果——用最簡(jiǎn)省的語(yǔ)言說(shuō)出最接近真實(shí)的存在。
要我說(shuō)，詩(shī)人就是這樣一種人：看上去他與神毫無(wú)瓜葛，卻替諸神逡巡人間，幫助諸神干著慰問(wèn)世間萬(wàn)物的活兒。
9
好奇心和感受力應(yīng)該是衡量一個(gè)詩(shī)人寫作壽命之長(zhǎng)短的重要指標(biāo)。前者要求我們始終保持對(duì)未知世界強(qiáng)烈的渴望和探求欲，后者要求我們心智飽滿，觸覺(jué)銳利，能對(duì)掠經(jīng)我們內(nèi)心的世間萬(wàn)物具有條件反射般的反應(yīng)力?？v觀百年漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展歷程，我們不得不承認(rèn)，這兩種能力并沒(méi)有在大多數(shù)詩(shī)人身上得以體現(xiàn)和貫徹，很多詩(shī)人都沒(méi)有擺脫“夭折”的命運(yùn)，“半個(gè)詩(shī)人”的現(xiàn)象在中國(guó)百年文學(xué)史（尤其是新詩(shī)史）上比比皆是。這種怪異的現(xiàn)象可追究的原因有很多，但很重要的一點(diǎn)恐怕是由心靈的提前鈍化所造成的。
一個(gè)詩(shī)人如何在漫長(zhǎng)的人生歲月里永葆一顆敏感的心靈，這關(guān)乎著他的寫作走向。而更為嚴(yán)峻的是，僅僅有敏感的心靈仍然不夠，還得有歷久彌新的言說(shuō)能力，這是一種迫使苦難、幸福、歡樂(lè)或罪感等種種情感自動(dòng)現(xiàn)身的能力。我愿意相信，真正優(yōu)秀的詩(shī)人是從來(lái)不會(huì)逃避生活的，他總能從生活中得到五味雜陳的感受，并能將之轉(zhuǎn)化成人所共有的普遍情感，而只有他才具備那種“脫口而出”的能力。我還相信，我們寫下的所有文字，哪怕只言片語(yǔ)，都將有呈堂證供之日，而那一天就是今天。
真正長(zhǎng)壽型的詩(shī)人是永遠(yuǎn)不會(huì)有“看破紅塵”之日的，因?yàn)樗靼?，文學(xué)的根本意義并不在于“看破”、“看穿”，而詩(shī)歌既不是望遠(yuǎn)鏡，也不是顯微鏡，它只是我們感受生活的一種方式，它并不以看破、看透、看穿為己任，它只是看見(jiàn)，然后用最貼己的帶有自身溫度的聲音說(shuō)出來(lái)。或者說(shuō)，詩(shī)歌以看見(jiàn)的形態(tài)呈現(xiàn)出這個(gè)世界的部分真相，那些真相并非一味的殘酷，也并非一味的美好，詩(shī)歌告訴我們，殘酷和美好對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)同樣重要。
10
人類的第一句話一定是詩(shī)，因?yàn)槲┯性?shī)，才能傳達(dá)出這個(gè)物種初見(jiàn)這個(gè)奇異世界時(shí)的復(fù)雜而飽滿的情感，那是一種啞口無(wú)言、欲言又止，最終喋喋不休的強(qiáng)烈的表達(dá)欲。問(wèn)題卻在于，那是一句什么樣的話？說(shuō)出那句話的究竟是什么樣的人？
如果我們相信那句話是詩(shī)，那么，剩下的工作原本應(yīng)該非常簡(jiǎn)單，我們只需盡最大的努力把那句話盡量準(zhǔn)確地“復(fù)述”出來(lái)即可。可事實(shí)卻一再證明，這幾乎不能算是工作，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有近距離地聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那句話，因此我們所有的“復(fù)述”都不過(guò)是各種各樣的幻覺(jué)而已，我們每一次發(fā)聲都有可能陷入自以為是的境地：你以為你聽(tīng)見(jiàn)了，其實(shí)那是幻聽(tīng)；你以為你復(fù)述出來(lái)了，其實(shí)那是你個(gè)人的表述。即便如此，我們還是能夠通過(guò)上溯的方式找到些許推動(dòng)詩(shī)歌這種藝術(shù)經(jīng)久不衰的動(dòng)力源，譬如人類歷久彌新的那些情感，以及傳導(dǎo)這些情感的材料；譬如那種有能力一下子撕開(kāi)眼前的霧障，并能喚醒我們內(nèi)心世界的語(yǔ)言。只有找到了這些東西，我們才能克服幻聽(tīng)和盲從，才能在面對(duì)最高的準(zhǔn)則時(shí)不至于失語(yǔ)。
11
一首詩(shī)歌的力量根源于何處？這是每當(dāng)我們讀到一首好詩(shī)時(shí)都要遇到的問(wèn)題。在我看來(lái)，善意或許應(yīng)該是其源泉之一，古老、恒久，而且總能釋放出新鮮的能量來(lái)。
強(qiáng)調(diào)文學(xué)的善意并不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的惡的規(guī)避，恰恰相反，如果沒(méi)有惡的凸顯，所謂的善也是蒼白無(wú)力的。在趨惡與向善的兩極對(duì)峙中，我們往往忽視了文學(xué)特殊的功能，即，它具有再造或再生一個(gè)現(xiàn)實(shí)的能力，而這種能力只有內(nèi)心強(qiáng)大的寫作者才會(huì)覺(jué)悟到，才會(huì)擁有。所有偉大的詩(shī)篇都是具有這種能力的詩(shī)篇，它能把現(xiàn)實(shí)的黯淡轉(zhuǎn)化為文學(xué)的光明，并以此反哺、回放給我們正在經(jīng)受的現(xiàn)實(shí)。如果我們的文學(xué)只是一味地展現(xiàn)絕望的人生，未能發(fā)出希望的光芒，那也就失去了意義。給無(wú)望、受蔑視和遭踐踏的人生以生活的勇氣與信念，在虛無(wú)中幫助自己和他人找到可以倚靠的東西，這樣的寫作終究是我們需要的。說(shuō)白了，就是，我即便不能給你幸福，但也盡量讓你能在這個(gè)不堪的人間感覺(jué)到些微的暖意。
剩下的問(wèn)題是，我們?cè)撊绾螐碾y堪的現(xiàn)實(shí)處境里獲取這樣的善意。很多寫作者習(xí)慣于從公共價(jià)值評(píng)判體系出發(fā)，不假思索地將善惡量化、歸類，然后形成彰顯或鞭撻勢(shì)不兩立的兩極，這種簡(jiǎn)單粗鄙的文學(xué)作品充斥在我們的視野中，敗壞了閱讀的胃口。只有強(qiáng)力型的寫作者才敢于火中取栗，從善惡交織的人性深處著筆，剖析出我們不幸與幸福的根源來(lái)。
我說(shuō)過(guò)：我沒(méi)有思想，我只有想法。意思是，思想的深刻不是成就一首詩(shī)歌的主要標(biāo)準(zhǔn)，更非詩(shī)歌這種載體的優(yōu)勢(shì)所在；而且我以為，思想這種東西有如魂魄，它必須依附于現(xiàn)實(shí)的形體，并與寫作者自身的現(xiàn)實(shí)相吻合，只有形與態(tài)處于嚴(yán)絲合縫的情況下，思想的價(jià)值才能體現(xiàn)出來(lái)。而一首詩(shī)歌是否有其存在價(jià)值，更要看它對(duì)我們庸常的生活是否真正有所發(fā)現(xiàn)，這樣的發(fā)現(xiàn)能否讓人從昏睡的狀態(tài)中醒來(lái)，并覺(jué)悟生命的意義。
12
稍有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，一首好詩(shī)的誕生過(guò)程是神秘的，而一首平庸之作的出現(xiàn)往往會(huì)輕易地露出馬腳。正因?yàn)槿绱?，很多?shī)人拒絕寫所謂的“創(chuàng)作談”，因?yàn)樗靼?，無(wú)論他怎樣天花亂墜，事實(shí)上他說(shuō)不清楚。這種略顯難堪的局面牽扯出了一個(gè)百談不厭的話題：究竟是我在寫詩(shī)，還是詩(shī)在寫我？
在所有的藝術(shù)門類中，唯有“詩(shī)人”被賦予了一種特殊的形象，它不是外在的符號(hào)化過(guò)的形象，而是與人生、閱歷、時(shí)光有關(guān)的血肉之軀，如此真切，卻難以描摹。因此，我們經(jīng)常能從茫茫人海中把某一類人辨識(shí)出來(lái)，稱之為“詩(shī)人”，盡管他（她）也許從不寫詩(shī)，但我們?cè)敢鈱⑦@樣一頂禮帽贈(zèng)送與他（她），因?yàn)樗ㄋ┚哂羞@樣豐富而生動(dòng)的情懷。從這個(gè)角度來(lái)看，詩(shī)人的職業(yè)化是詩(shī)歌逐步走向窮途的標(biāo)志之一。一方面我們警醒地認(rèn)知到了這種趨勢(shì)的危險(xiǎn)性，另一方面又通過(guò)強(qiáng)化“寫”詩(shī)的重要性，而彰顯著“詩(shī)人”應(yīng)有的面貌。在這種焦灼的對(duì)峙中，詩(shī)歌的發(fā)生學(xué)反倒被有意無(wú)意地忽略了。
在我看來(lái)，真正的詩(shī)歌并不是詩(shī)人能刻意寫出的。當(dāng)一個(gè)寫作者在產(chǎn)生寫詩(shī)沖動(dòng)之前，詩(shī)歌已經(jīng)浮現(xiàn)在了他的腦海里，他只需要一個(gè)詞語(yǔ)或一個(gè)句子，來(lái)把那種情感的幻像勾勒出來(lái)，然后用最飽滿的情緒、最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言將之予以定型。也就是說(shuō)，當(dāng)一首好詩(shī)降臨之時(shí)，詩(shī)人瞬間便由上帝的棄兒變成了上帝的寵兒，上帝給了他一個(gè)提示音，而警醒著的他正好聽(tīng)見(jiàn)了，又感受到這個(gè)聲音召喚的力量。接下來(lái)，詩(shī)人的工作就是要將這種召喚之音變成復(fù)活之聲。從這一刻起，他身心的所有通道都將全部打開(kāi)，他一生積攢的詞語(yǔ)將攜帶著各種情感從他腦海中呼嘯而過(guò)，詩(shī)人每一次看似漫不經(jīng)意的攫取，都是對(duì)他內(nèi)心修為的深刻考驗(yàn)，技巧、學(xué)識(shí)、情感的深度，以及人生的廣度，等等，都將在寫的過(guò)程中得到落實(shí)。
一首詩(shī)終止于最后落筆的那個(gè)詞語(yǔ)（或符號(hào)），詩(shī)歌結(jié)束了，而詩(shī)人的工作永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)之期。他再一次成了上帝的棄兒，他也將孤獨(dú)地、耐心地等待再度成為上帝寵兒的那一天。詩(shī)人的命運(yùn)如此奇異，玄妙莫測(cè)。所以，所有真正優(yōu)秀的詩(shī)人每當(dāng)夜深人靜，都會(huì)捫心自問(wèn)：我寫過(guò)什么？什么真正是我能寫出來(lái)的？
13
寫作從一種純個(gè)人的行為逐步衍生成我們今天所看到的行業(yè)化和產(chǎn)業(yè)化。從本質(zhì)來(lái)講，這樣的趨勢(shì)對(duì)文學(xué)本身構(gòu)成了傷害，而目前我們所能做的僅僅是，盡可能地減輕這樣的傷害。越來(lái)越便捷的交流渠道和發(fā)表平臺(tái)，正在無(wú)情地修正著我們對(duì)“文學(xué)”的理解，古代文人的那種獨(dú)吟、游歷與唱和式的寫作，已經(jīng)變得稀缺。表面上看，交流便利了，而實(shí)際上我們?cè)卩┼┎恍荨⒚婕t耳赤中各自縮回到了自己的體內(nèi)。這才有了如此說(shuō)法：隔壁的詩(shī)人是個(gè)笑話，遠(yuǎn)方的詩(shī)人是傳奇。
如何將我們眼前這一堵堵有形或無(wú)形的墻壁推倒，這是擺在我們面前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。問(wèn)題還在于，墻壁推倒之后，尷尬和困境就會(huì)自動(dòng)消逝么？詩(shī)歌作為一種特殊的語(yǔ)言形式，一種淵源于最深?yuàn)W、復(fù)雜的心靈，又存活于最淺顯的日常生活中的情態(tài)形式，如果寫作者與寫作者之間、寫作者與閱讀者之間找不到公共的情感空間，那么，墻壁倒下之后的結(jié)局也許更加糟糕。
然而，理想的詩(shī)歌一直沒(méi)有放棄其尋找理想讀者的努力。那個(gè)讀者應(yīng)該是與這首詩(shī)兩相遭遇的。讀者碰到一首詩(shī)歌，會(huì)覺(jué)得，哎呀，太好了，為什么不是我寫的？這就是理想的詩(shī)歌和一個(gè)理想讀者的關(guān)系，這樣的關(guān)系幾近占有欲。此時(shí)、此地、此種心境，剛好你碰見(jiàn)了這首詩(shī)。好詩(shī)的現(xiàn)身是一種非常神秘的現(xiàn)象，說(shuō)玄乎一點(diǎn)：是上帝借他之手寫出來(lái)的，也是上帝借你之眼閱讀到的。對(duì)于這首詩(shī)來(lái)說(shuō)，你寫或不寫，它都在那里。詩(shī)人所能做的工作，就是始終保持高度的警覺(jué)，讓自己的觸覺(jué)充分張開(kāi)，使自己處于精神飽滿的狀態(tài)，然后你偶然到達(dá)了那個(gè)地方，看見(jiàn)了它，并用成熟的個(gè)性化的語(yǔ)言將它完整地呈現(xiàn)出來(lái)了。這就是我說(shuō)的，理想的詩(shī)歌在等待理想的詩(shī)人，理想的詩(shī)人在等待理想的讀者。
一首理想的詩(shī)歌一定要有時(shí)空感，它不能孤零零地懸在那里，它必須通過(guò)恰如其分的語(yǔ)言召喚出讀者內(nèi)心的渴望。我們現(xiàn)在的很多詩(shī)歌都?xì)舛塘耍粋€(gè)事情說(shuō)完了就沒(méi)了，一個(gè)感嘆發(fā)完了就結(jié)束了，沒(méi)有回味，更談不上回旋。而經(jīng)典作品的氣息都很綿長(zhǎng)雋永，能讓讀者在不同的情況下產(chǎn)生不同的感受。
14
文學(xué)是發(fā)展的嗎？詩(shī)歌是進(jìn)步的嗎？類似的問(wèn)題派生出了更多的懸疑和談資。如果稍具一點(diǎn)文學(xué)史的常識(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，粗暴地將“發(fā)展”或“進(jìn)步”之類具有經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)意味的詞匯加諸于文學(xué)之上，是多么經(jīng)不起推敲。在我看來(lái)，詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有“進(jìn)步”過(guò)，當(dāng)然也就不存在“退步”之說(shuō)。詩(shī)歌從來(lái)就存在于它該待的地方，以四言、五律、七律，以歌賦，直至白話的形式存在著，并在不同時(shí)期、不同的語(yǔ)境里形成了一座座難以逾越的高峰。詩(shī)人的唯一使命是，就近找到你最為熟悉的語(yǔ)言，最合乎你個(gè)人氣質(zhì)的語(yǔ)言，“說(shuō)出”你對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)命運(yùn)的感受、理解和洞見(jiàn)，而毋需擔(dān)心你的這種感受和見(jiàn)解是否會(huì)與前輩“撞車”，因?yàn)槭聦?shí)上，無(wú)論你怎么“說(shuō)”，那些聲音早就存在，你只不過(guò)是換了一種語(yǔ)氣、節(jié)奏和韻律，你只不過(guò)是某種聲音的遙遠(yuǎn)的回聲。
當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌遭遇到的最大問(wèn)題其實(shí)還不是外圍的各種質(zhì)疑，而是詩(shī)歌內(nèi)部的這兩種傾向：一是許多詩(shī)寫者對(duì)自己的寫作有一種天然的不信任、不安全感，所以總是躲在既有的“詩(shī)意”里徘徊猶豫；二是太信任自己了，以致于放任自流起來(lái)。與格律詩(shī)相比，新詩(shī)近乎無(wú)形無(wú)體，完全朝向開(kāi)放和自由，這樣的形態(tài)既非山腰間的“涼亭”，也不是深山老林中的“寺廟”，寫作者只能置身于無(wú)以名狀的處境里各顯神通，依照各自對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)知和把握，來(lái)塑造自我心目中的“詩(shī)歌”形象。當(dāng)下詩(shī)歌內(nèi)部的各種紛爭(zhēng)與對(duì)立，基本上源于對(duì)“現(xiàn)代詩(shī)”理解的歧義。
15
在經(jīng)歷一百年的“新詩(shī)”實(shí)踐之后，我們發(fā)現(xiàn)，這種革命性語(yǔ)言以及由此引起的文體變化，仍然讓很多人感到不適、不安，甚至反感。舊體詩(shī)至今仍有廣泛市場(chǎng)，仍然還有很多寫作者沉迷于格律詩(shī)的節(jié)奏、韻腳和意境。這不難理解。真正的問(wèn)題在于，詩(shī)歌作為每個(gè)種族語(yǔ)言中最靈敏的觸角器官，是否應(yīng)該自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起拓展開(kāi)掘時(shí)代語(yǔ)言空間的職能。如果我們承認(rèn)自己生活在一個(gè)“詩(shī)教”的國(guó)度，自幼就接受和經(jīng)歷過(guò)古典詩(shī)詞的教化，那么，我們就應(yīng)該相信：寫一首貌似格律規(guī)整的詩(shī)詞是一件多么容易的事情啊。我們還可以進(jìn)而推斷出，自唐以降，數(shù)百年間，該有多少少華橫溢的詩(shī)人寫出過(guò)多少膾炙人口的詩(shī)詞，卻依然難以翻越“唐詩(shī)宋詞”的巍巍峰巒。所以，我固執(zhí)地認(rèn)為，無(wú)論是唐詩(shī)宋詞，還是其他格律詩(shī)，都是用來(lái)欣賞的，而非是用來(lái)仿寫的。你固然可以通過(guò)私下練習(xí)格律來(lái)達(dá)到與古人“神會(huì)”的目的，但你不能指望通過(guò)這種無(wú)效的寫作擔(dān)當(dāng)起漢語(yǔ)詩(shī)歌面向未來(lái)的抱負(fù)。
現(xiàn)行的教育體制讓當(dāng)代人的身心里缺乏當(dāng)代的情感表達(dá)通道，一提到“詩(shī)歌”，很多人就馬上縮回到了古典格律的慣性中。事實(shí)上，人類語(yǔ)言形體不止經(jīng)歷過(guò)一次轉(zhuǎn)世，也經(jīng)歷過(guò)多次轉(zhuǎn)世，從四言到五言、七律，再到詞、曲、白話等等，現(xiàn)代漢詩(shī)就是從白話到口語(yǔ)的再一次轉(zhuǎn)世。在反復(fù)的轉(zhuǎn)世中，詩(shī)歌的核心并沒(méi)有丟失，它只是以另外的形體出現(xiàn)在了公眾的視野里，如果不經(jīng)受應(yīng)有的文學(xué)教化，你根本就認(rèn)不出來(lái)。而且我相信，它今后還會(huì)轉(zhuǎn)世。轉(zhuǎn)世不是死，而是重生和再生。
其實(shí)，“新詩(shī)”這種說(shuō)法現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)越來(lái)越不合時(shí)宜了，這種相對(duì)性的概念往往忽略了漢語(yǔ)詩(shī)歌這一百年來(lái)在其內(nèi)部發(fā)生的一場(chǎng)又一場(chǎng)深刻的革命，而最最顯明的是，由語(yǔ)言的現(xiàn)代性所喚醒的思想的現(xiàn)代性。只有現(xiàn)代性的語(yǔ)言才能賦予我們漢民族現(xiàn)代性的精神。何為現(xiàn)代性的語(yǔ)言？即，那種日常的、鮮活的，帶有我們此時(shí)此刻此在體溫的語(yǔ)言，那種看似充滿缺陷卻生機(jī)盎然的語(yǔ)言，才是真正需要我們當(dāng)下的書寫者，尤其是我們現(xiàn)代詩(shī)人們大膽使用的語(yǔ)言。
一個(gè)對(duì)自己的日常語(yǔ)言都不信任的人，是不可能具有現(xiàn)代性思想的，他只配生活在古代?！澳隳芊裣嘈抛约海俊边@個(gè)問(wèn)題始終會(huì)像一把高懸的利劍，考驗(yàn)著每一個(gè)當(dāng)代寫作者的膽識(shí)和智慧，而最先接受考驗(yàn)的對(duì)象就是詩(shī)人，他接受的第一個(gè)問(wèn)題就是：面對(duì)這樣一個(gè)熟悉又陌生的世代，你該如何開(kāi)口說(shuō)話。
16
我寫下的不是荒誕，不是“日常生活的奇跡”，我寫下的是接受和順應(yīng)了這種荒誕和傳奇之后的不可思議，我寫下的是我能夠把握可以領(lǐng)受的現(xiàn)實(shí)，而不是猜疑和幻聽(tīng)。簡(jiǎn)而言之，我要為這不值得一過(guò)的人生找到反復(fù)來(lái)過(guò)的理由，即，人之為人的理由。
來(lái)源：《詩(shī)刊》2015年1月號(hào)下半月刊“茶座”欄目
聯(lián)系客服
