什么都吊在籃子里往樓上運(yùn)，哪怕一份報(bào)紙，一瓶奶。那籃子啊，打一樓半就開(kāi)始晃悠，要是裝了重東西還得提心吊膽，一悠不住勁兒，這就要往人家玻璃上撞。
在目睹了我們家重大變化之后，沒(méi)一個(gè)月，我爸幫別人家也弄了滑輪，每次回家我都覺(jué)得路過(guò)好多碉堡，那么些炮筒子伸在外面。
在我爸迷上木匠之后，我媽堅(jiān)決不讓他在屋里裝組合家具，所以我爸的匠心就都發(fā)揮在陽(yáng)臺(tái)的組合櫥柜上了。大概因?yàn)槭炙嚥痪?，所以我爸總是在家里干活，比如他把板子放椅子上，一腳踩著開(kāi)始鋸?？孔詫W(xué)成才的人走的彎路總是比其他人多，比如我爸，櫥柜打好那天，你再看我們家的椅子、凳子，不是沒(méi)角就是多角。全都是鋸板子的時(shí)候順便給鋸下來(lái)的，無(wú)一幸免。
當(dāng)一個(gè)十年過(guò)去，所有的工具就都沒(méi)了用處。它們被關(guān)在了儲(chǔ)藏室的最深處，偶爾找到它們的時(shí)候想的也是：沒(méi)用了，是不是該扔了？我們跟手藝已經(jīng)太過(guò)疏遠(yuǎn)。
當(dāng)我把那個(gè)賣(mài)木匠工具的老人照片發(fā)在微博里，第一時(shí)間就有朋友打來(lái)電話，讓我替她買(mǎi)一套工具。我問(wèn)：“你都用得上嗎？”她說(shuō)：“把這些掛在我家玄關(guān)處，人家一進(jìn)門(mén)會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很有工匠精神？！”
我們?cè)撊绾瘟糇∈炙嚹兀?/p>
馬路邊暴土揚(yáng)塵，我邊走邊胡嚕臉，防曬霜裹著細(xì)沙礫兒在指尖上盤(pán)盤(pán)，沒(méi)準(zhǔn)沙子都能出包漿。就這天兒，路邊一位大爺守著輛三輪車，車上擺的都是木匠用的工具。手鋸、長(zhǎng)短刨子、改錐、小榔頭等，相對(duì)于一條車流和人流都很少的機(jī)動(dòng)車道，路邊的攤位顯得尤其孤獨(dú)。大爺穿著上世紀(jì)80年代深藍(lán)色的工廠工作服，四個(gè)帶蓋兒的大口袋里出外進(jìn)，顯得特別匆忙。大爺頭發(fā)胡子都已經(jīng)白了，只剩下眉毛沒(méi)有白透。工具其實(shí)擺得很零星，跟隨便放差不多，總覺(jué)得這些東西跟我見(jiàn)過(guò)的有哪兒一樣?；蛟S是工具木頭的顏色，每個(gè)都不一樣，甚至手工小刨子的木紋都不同。我拿起一個(gè)精致的刨子在手里掂掂，這是典型的外行動(dòng)作。大爺說(shuō)：“這都是我自己做的?！敝笤贌o(wú)話，背著手，往風(fēng)來(lái)的地方看。
那一刻，我忽然想起了我的父親。他年輕的時(shí)候，中國(guó)還流行手藝。我唯一一輛兒童三輪車就是我爸自己拿鐵管子焊的，再刷上一層綠油漆，騎出去也能像郵遞員一樣洋氣一陣兒呢。土簸箕、煤鏟、煙囪他也能自己打。我還記得小時(shí)候跟一個(gè)女生比爸爸，她說(shuō)她爸爸會(huì)蹬縫紉機(jī)，我說(shuō)我爸爸會(huì)修鞋，有全套修鞋用的工具和線，她說(shuō)她爸爸會(huì)拿自行車條穿羊肉烤羊肉串，我說(shuō)我爸爸會(huì)拿一堆零件攢輛自行車，瞬間秒殺了她。其實(shí)那時(shí)候，我爸頂多會(huì)修車，補(bǔ)個(gè)車胎什么的，但我的想象里，我爸是應(yīng)該能攢自行車的。
那時(shí)候，無(wú)論你從事什么職業(yè)，好像所有的父親要是不會(huì)手藝是被瞧不起的。順手的工具簡(jiǎn)直就是他們作為男人的標(biāo)配。在別人的爸爸都會(huì)修車的時(shí)候，他能給全樓的人修鞋。在別人的爸爸都開(kāi)始做沙發(fā)的時(shí)候，他開(kāi)始打柜子，立志要做套組合家具。
傻大笨粗的時(shí)代男男女女都出落得心靈手巧，連我媽這種鐵腕女干部形象的人都會(huì)裁剪，把布料往床上一抖，然后拿出紙樣子蓋在上面，這手過(guò)來(lái)一胡嚕那手就給出了輪廓，大剪子下去，縫紉機(jī)咣當(dāng)咣當(dāng)一下午，新衣服就出來(lái)了！再瞧當(dāng)中醫(yī)大夫的我爸，覺(jué)得打一樓往五樓運(yùn)東西太累，尤其那會(huì)兒還流行存白菜、燒蜂窩煤，他也不知道打哪扛來(lái)一根五米長(zhǎng)、有拳頭粗細(xì)的管子，斜著就搭陽(yáng)臺(tái)上了，一頭抵著墻，一頭挑釁似的伸向?qū)γ鏄欠较颍鷤€(gè)大炮筒子似的。我爸在這鋼管上裝滑輪，固定繩索。在別人家都大呼小叫在樓道里流汗的時(shí)候，我們家已經(jīng)用上了機(jī)械現(xiàn)代化設(shè)備
