亦夫（日本）·亦說東瀛
去國久了，自然會淡忘不少東西，大到某種過去曾信誓旦旦的觀念，小到日常中微不足道的細節(jié)。但在淡忘的同時，卻注定也有不少東西會在記憶之河中反復浮現(xiàn)，以至于成為揮之不去的念想。這種念想可能是老街陳巷、舊朋故友，也可能是風情民俗、美食小吃，大到一座城的總體記憶，小到一件事的具體細節(jié)，林林總總，因人而異。于我，時常念念不忘的，卻是麻將。
我自幼生長在僻遠的西北鄉(xiāng)村，上世紀八十年代去北京求學之前，村人們農(nóng)閑之時除了聚在一起聊天、聽廣播之外，我印象中唯一的娛樂就是老人們會圍坐在一起，玩一種被稱為“掀花花”的紙牌游戲。這種牌牌面紙質(zhì)和撲克牌差不多，窄長條型，牌面中間畫有人物或花草圖案，兩頭則有一些黑紅兩色的橢圓點。我迄今不知“花花牌”的種類多少和游戲規(guī)則，但后來我在北京工作后開始接觸麻將，總覺得它的樣子很像是紙質(zhì)麻將。也正因為如此，每逢閑暇和友人相聚搓麻，我下意識地都會想起小時候看村里老人們“掀花花”的情景：雨季或農(nóng)閑時節(jié)，須發(fā)皆白的老人們便會三五成群地聚在一起，或熱炕上，或樹蔭下，散開紙牌，掀起花花。入局者審時度勢，圍觀者指點江山，你說我和，其樂融融。和諧安閑的氛圍，讓人覺得時間都不知不覺慢了下來。存留在記憶中的這種感覺，讓我覺得工作之余的搓麻，亦增添了遠比別人強烈的愉悅。那時我們打的是輸贏極有限的“小麻將”，而且不許贏家將錢裝進腰包，而是全部放進一個紙盒內(nèi)。待戰(zhàn)局結(jié)束，視盒內(nèi)錢數(shù)多少，決定當天飯局水平的高低。這樣沒有輸錢壓力的小麻將，給了我做大牌的充分空間，我往往從只有兩對牌就開始做七小對，從有三張同花色就謀劃一條龍……當然結(jié)局是可想而知的：往往我的牌還沒有成型，別人早已經(jīng)和牌推倒了。幾乎每次的飯錢，我都是貢獻最大的一個。牌友們并不領情，反過來在飯桌上不是說我運氣太背，就是笑話我牌技太差。
我之所以說自己懷念麻將，是因為來日本已經(jīng)十多年了，我沒有打過一次麻將。其實日本街頭隨處可見的“麻雀屋”，就是正兒八經(jīng)的麻將館。而我認識的在日華人也不在少數(shù)，他們也偶然會在聚餐之后，支起桌子搓上幾圈。我之所以這么長時間沒有摸過麻將，并非沒有機會，而是缺少真正搓麻的心情：身處他鄉(xiāng)，即便已能安身立命，卻也難逃內(nèi)心深處那份永遠都揮之不去的漂泊感。而這份漂泊感，讓我的每一個假日，似乎都懷有心思，都無法真正像鄉(xiāng)下的農(nóng)閑或雨季那樣安閑和踏實。
我將自己的這種感覺與一個相交多年的老友分享，不料又被譏諷為矯情：你懷念的不是麻將，也不是鄉(xiāng)下老漢們的“花花牌”。它們不過是一個道具，一個你懷舊的道具而已。
