◎ 李 劼
在所有西方文藝復(fù)興文學(xué)經(jīng)典的人物造型之中，與賈寶玉形象最為對(duì)稱的，恐怕當(dāng)數(shù)莎士比亞戲劇里的哈姆雷特。一者是拒絕任何義務(wù)和擔(dān)當(dāng)?shù)亩嗲楣樱徽呤浅袚?dān)了義務(wù)和責(zé)任而放棄了愛情的復(fù)仇王子。多情公子為情而生，因情而去；復(fù)仇王子因?yàn)閺?fù)仇而棄愛棄生，因?yàn)閺?fù)仇而與仇敵同歸于盡。
這兩個(gè)形象的對(duì)稱性，可以在許多層面上展開。當(dāng)他們作為兒子面對(duì)父輩的時(shí)候，賈寶玉是不折不扣的逆子，同時(shí)也是整個(gè)家族無(wú)可救藥的叛逆者。哈姆雷特剛好相反，因?yàn)楦赣H的遇害而成了父親的忠誠(chéng)兒子，從而認(rèn)領(lǐng)了父親留下的沉重遺囑。父親，在賈寶玉雖然方方正正地始終存在著卻像是若有若無(wú)的一樣，在哈姆雷特卻雖死猶生一般地成為懸在命運(yùn)頭上的一把利劍。父愛落到賈寶玉頭上，乃是因襲的傳統(tǒng)和嚴(yán)厲的責(zé)任。父父子子的倫理道德，擠干了血緣上的溫情脈脈，也擰干了人性的情愫。所謂的父命難違，不是難違在父命的如何偉大如何崇高，而是難違在父命的如何蠻橫如何冷酷。然而，父囑在哈姆雷特卻像是一種充滿英雄氣息的命運(yùn)召喚，仿佛阿喀琉斯聽見了戰(zhàn)馬的嘶叫，連同出征的號(hào)角。盡管莎士比亞并非在重復(fù)荷馬史詩(shī)的壯麗和崇高，而只是把那位丹麥王子扔進(jìn)了一個(gè)兩難的人生境地。
倘若說(shuō)，《伊里亞特》所描述的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是起因于特洛伊英雄不愿放棄愛情，那么《哈姆雷特》里的復(fù)仇王子所面臨的，恰好相反，是必須放棄愛情的權(quán)利從而選擇承擔(dān)復(fù)仇的義務(wù)。面對(duì)他所摯愛的、并且也同樣摯愛著他的奧菲利婭，王子要么選擇相愛，放棄復(fù)仇；要么選擇復(fù)仇，放棄愛情。經(jīng)過(guò)一陣子長(zhǎng)長(zhǎng)的思考和猶豫之后，哈姆雷特作出了他的選擇。這種選擇的合理性在于王子必須承擔(dān)父親交付的復(fù)仇使命，而作為一個(gè)合格的復(fù)仇者，不可能是纏綿于情愛的情種，只能成為一往無(wú)前的斗士。由此生發(fā)出這種選擇的殘酷性：因?yàn)閺?fù)仇而斬?cái)嗲榻z、將愛情同時(shí)也將奧菲利婭置于死地。雖然這位王子骨子里并非是阿喀琉斯，但他不得不扮演類似于阿喀琉斯那樣的角色。
從哈姆雷特的不幸可發(fā)現(xiàn)，賈寶玉其實(shí)很幸運(yùn)。因?yàn)橘Z寶玉與阿喀琉斯天然無(wú)緣。站在賈寶玉身后的隱形導(dǎo)師，乃是茫茫大士、渺渺真人之類的高僧隱士。賈寶玉者可以接受生存利益的一無(wú)所有，也可以認(rèn)領(lǐng)其愛情被濁世所摧毀的命運(yùn)。無(wú)論是作為快樂王子還是作為悲天憫人的一幕幕人間慘劇目擊者，賈寶玉都悉心體味悉心痛吟。他既不會(huì)思考為什么，也不會(huì)籌劃怎么做。悲風(fēng)來(lái)了，他認(rèn)命；慘霧來(lái)了，他悲泣。這與其說(shuō)是一位多情公子，不如說(shuō)是一棵莊子所盛贊的無(wú)用之樹。那曲悲痛欲絕的《芙蓉女兒誄》，與其說(shuō)是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，不如說(shuō)是這棵無(wú)用之樹聽?wèi){人間悲劇在樹身上刻下的醒目年輪。
哈姆雷特截然相反。一旦受命于父囑，快樂王子一下子長(zhǎng)大了。其長(zhǎng)大的標(biāo)記，不是突然成為一名佐羅般的俠客或者成為一位出類拔萃的武士，而是在沒完沒了的思考之中，變成了一個(gè)沉湎于思想的哲學(xué)家。莎士比亞為此贈(zèng)送給了這位王子一連串的猶如哲學(xué)演講錄般的臺(tái)詞，并且以生存還是毀滅的一段獨(dú)白，最為著名。那些哲學(xué)意味十足的漂亮臺(tái)詞，使復(fù)仇者無(wú)意間獲得了形而上的高度，仿佛人類天生就該承擔(dān)復(fù)仇的義務(wù)，就該在復(fù)仇的遲疑之中尋找思想的靈感，就該把愛情連同愛人一起扔進(jìn)死亡，如此等等。相比于多情公子的越來(lái)越絕望，復(fù)仇王子仿佛越來(lái)越自信越來(lái)越勇敢。最后，當(dāng)王子向仇敵亮出利劍，當(dāng)王子向仇敵刺出致命的一劍，思想作為批判的武器，終于變成武器的批判。這既是該劇作為悲劇的最為悲劇時(shí)刻，也是該劇悲到極點(diǎn)之后呈現(xiàn)出的喜劇內(nèi)涵。因?yàn)樵馐芰宋淦髋械模粌H是仇敵，也同樣包括愛情和所愛。利劍之于仇敵是凌厲的，之于愛情是愚蠢的。情愛如水，利劍無(wú)斷。事實(shí)上斷送的乃是無(wú)辜的奧菲利婭。
聯(lián)系客服
