在外打工,是如今鄉(xiāng)村生活的一種方式。父親早幾年也想出去走走,后來發(fā)現(xiàn)不是很適合,干脆就在家里侍弄菜地。菜地是有七八分的,在不同的季節(jié)里種上不同的菜蔬,春天小白菜韭菜椿芽,夏天是黃瓜番茄,秋天種上蘿卜生姜,冬天種上菠菜、香菜等。于是,每天種菜就是日常生活中最常態(tài)的事,雙日逢集的時候,就到離家兩三里路的市集上售賣。
種菜也不是件輕松的事,松土、栽種、澆水,一樣不能少??粗患静耸唛L成,父親就騎著電動三輪車,到市集上賣掉。賣菜也極有學問,有時需大聲吆喝,才能招徠顧客,菜要看上去新鮮。且菜市大都是集中在一起,即便是固定的攤點,也是需早去,占領位置,去得晚一點,位置就可能被搶占了。如此一來,每天早上五六點鐘就得起床去市集了。
每個季節(jié)種什么樣的菜,是根據(jù)以往的經(jīng)驗選種,去年某一些菜賣得不是很好,今年就少種一點。但這樣的評估常常是難以應對市場的變化。比如外出打工的人多了,大多數(shù)村莊是留守的老人、兒童,菜就賣得不快(自家菜地種一些菜就能對付過去)。在種菜之余,賣菜就成了大事,不少菜是應季的,過了這段時間賣不出去就難再賣出去。父親就開始每天往不同的市集上跑,單日去距離七八里遠的市集,雙日去小鎮(zhèn)上賣菜。盡管如此,這菜也未必會那么好賣。有一回,他去市集上,花了半天時間才賣了十元錢,真是費力不少收益卻少了。
夏天看似可種的菜蔬多一些,黃瓜、番茄、茄子……小小的菜地里,也是爭奇斗艷,色彩紛呈。但卻時常遭遇如何賣出去的難題,市集上來往的人少,菜賣出去的就比平時少多了。好在有時鄰居會買一些,再就是自家吃了。若是實在難以賣出去,就只好送給親友了。
在每個市集上賣菜的大多是年齡偏大的老人。他們大多是外出打工再難以找到相應的工種,就利用自家的菜地栽種了菜蔬,賣出去再換回日常用品。這樣的生活讓種菜變得不再是藝術,而是生活的必需了。
無疑,種菜是一門手藝活兒。侍弄菜地,看似簡單,卻也是并不容易的事,菜種何時下到地里,是需事前評估的。且為了菜蔬多產(chǎn)出一些,常常是把菜地切割成幾塊,且每個季節(jié)都需輪換一回,如此才能保證土地不再疲乏,其產(chǎn)出的菜蔬質量也可觀一些。不僅如此,也會根據(jù)市場上的反饋信息(當然不是精細的民調(diào)),再在菜地里選種一些好賣的菜蔬。不過,這也要看運氣如何。說到底,種菜也不僅是需好天氣就可以的。
種菜最熱鬧的是從11月至春節(jié)的這段時間。外出打工的人陸續(xù)回到村莊。大多因在外地養(yǎng)成吃菜蔬的習慣,回到老家之后,自然也會買一些新鮮的菜。于是,平時難以賣動的菜蔬,一下子好賣了起來。菜地里的菜卻不見有多少增加(北方的菜地在冬天所出產(chǎn)的菜蔬種類比以往都要少一些)。于是,剛剛長好的菠菜就被賣掉了。從去年開始,市集上開了一家超市,也在販賣菜蔬,那是從縣城批發(fā)來的,自然在價格、菜蔬的形態(tài)上更有優(yōu)勢。自家賣的蔬菜固然很好,卻不再像從前那樣受到青睞。
這似乎也是一件無可奈何的事。父親卻依然在種菜,每個逢集日依然早起,至于賣出去多少菜蔬,那是另外一回事了。對一個莊稼人來說,種菜不僅是樂趣,也是職業(yè),不管每天賣出去多少菜蔬,都是需照常進行的工作:如果農(nóng)人不再種莊稼和菜蔬,那還能是農(nóng)人嗎?這樣的理念,在工業(yè)時代,也許是更值得探討的一種樸素品質吧,正如亞力克·福奇所說的“工匠精神”了。