■本報(bào)首席記者 顧學(xué)文
兩年前，80后女律師張玉霞在靜安區(qū)司法局和靜安區(qū)人民檢察院的聯(lián)合支持下，成立了全市首家以律師命名的未成年人法律援助專業(yè)機(jī)構(gòu)——張玉霞未成年人工作室。
兩年里的數(shù)十個(gè)案例，讓張玉霞真切認(rèn)識(shí)到，在農(nóng)村留守兒童悲劇頻發(fā)、引發(fā)社會(huì)高度關(guān)注的同時(shí)，繁華都市有一部分孩子的處境同樣堪憂：他們有些是城里的孩子，從小父母離異，法律上的監(jiān)護(hù)人幾乎從不出現(xiàn)在他們的生活中；有些原是農(nóng)村留守兒童，獨(dú)自來城里“討生活”，成了都市里的流浪兒；有些是外來務(wù)工者的子女，父母雖在身邊，卻忙于生計(jì)而疏于對(duì)孩子的照顧。
在冷冰冰的卷宗里，這些缺乏關(guān)愛的孩子，有時(shí)是施害者，有時(shí)是受害者，但歸根結(jié)底，他們都是這個(gè)急遽變化、躁動(dòng)功利社會(huì)的受害者。
沒人知道都市里隱形的留守兒童有多少
看到那張現(xiàn)場照片之前，上海申浩律師事務(wù)所女律師張玉霞并不知道，小小一顆心臟可以迸出那么多血：躺在地上的小朱，16歲，渾身是血。一把瑞士軍刀，直直戳在他胸口上。
兇手小蔡，也是16歲。
起因是一場懵懂的“情愛”糾紛。
2013年10月17日中午，某校初一某班，女生小桃向同班“緋聞”男友小強(qiáng)借手機(jī)，小強(qiáng)不肯。小桃轉(zhuǎn)向小強(qiáng)的“情敵”小明借來了手機(jī)。這讓小強(qiáng)覺得很失面子。
離放學(xué)還有兩節(jié)課的時(shí)候，雙方已秘密召集了各自的“兄弟”。
下午3點(diǎn)30分，學(xué)校放學(xué)。3點(diǎn)40分，人們?cè)趯W(xué)校附近的路口，看到二三十個(gè)十幾歲的孩子聚集在一起，彼此推搡。
小蔡站在隊(duì)伍的這一邊，他不認(rèn)識(shí)小強(qiáng)，不認(rèn)識(shí)小明，也不清楚糾紛因何而起。不過，朋友叫了，自己不能表現(xiàn)得慫。
天已經(jīng)冷下來了，小蔡穿著校服外套，他把手插在口袋里，觸到了口袋里新買的瑞士軍刀。
推搡升級(jí)，開始動(dòng)手……
小蔡掏出軍刀，刺向?qū)γ骊嚑I……
有人在自己面前倒下，那是小朱，但對(duì)小蔡來說，這也是一個(gè)陌生人。他盯著小朱看，看他扭曲的臉，看自己的刀插在他的胸口。他一直看著，挪不開步。
警察來了，時(shí)間是3時(shí)55分。
從小蔡支離破碎的回憶中，張玉霞補(bǔ)全了這些畫面。兩年前，在靜安區(qū)司法局和靜安區(qū)人民檢察院的聯(lián)合支持下，張玉霞成立了全市首家以律師命名的未成年人法律援助專業(yè)機(jī)構(gòu)——張玉霞未成年人工作室。小蔡是工作室成立后她援助的第一個(gè)未成年人。
看守所里，小蔡啞著變聲期的嗓子問張玉霞：“我什么時(shí)候可以回家？我沒滿18歲，他們應(yīng)該讓我回家?！?br> 他指的家，是爺爺奶奶的家。在他很小的時(shí)候，爸爸媽媽離婚了。有多??？小到他對(duì)爸爸媽媽完全沒有記憶。而在他有記憶后，法律上的監(jiān)護(hù)人從未在他的生活中出現(xiàn)過。
“開庭那天，特別‘熱鬧’?！睆堄裣颊f。20多個(gè)被告，都是未成年人，幾乎都來自單親家庭。
站在被害人席上的，是一個(gè)孤零零的父親，那是小朱的父親。和小蔡一樣，小朱的父母也早已離異，各自成家，小朱的母親遠(yuǎn)赴英國。作為法定監(jiān)護(hù)人，小朱的父親也很少出現(xiàn)在他的生活中。而在小朱離世后，出現(xiàn)在法庭上的他，低著頭，靜靜聽完所有的辯解。抬頭，他說：“如果我兒子還活著，他應(yīng)該也是被告。我多么希望他還能像你們一樣，有接受審判的機(jī)會(huì)?！?br> 一片沉默。然后，是啜泣聲，和更多的啜泣聲。
哭的是孩子，大人則繼續(xù)沉默?！拔也粫缘眠@些法定監(jiān)護(hù)人站在法庭上，是一種什么心情，可能他們自己也說不清。”張玉霞說。
當(dāng)農(nóng)村的青壯年來到城市打工掙錢的時(shí)候，他們留在老家的孩子，被稱作農(nóng)村留守兒童。而對(duì)小蔡、小朱來說，他們的家在上海，父母也在上海。然而，同一個(gè)城市，卻未必同一個(gè)屋檐；有監(jiān)護(hù)人，卻未必有監(jiān)護(hù)。他們是都市里隱形的留守兒童。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國有6100萬農(nóng)村留守兒童，但沒有人知道都市里隱形的留守兒童有多少。
從留守兒童到流浪兒，他們生活在都市的灰色地帶
在農(nóng)村留守兒童的想象中，“搶”走父母的都市應(yīng)該是個(gè)天堂一般的地方。于是，他們中的一部分步父母后塵，獨(dú)自走向都市。
17歲的小孫是其中的一個(gè)。12歲那年，他從貴州孤身一人來到上海，混跡酒吧、網(wǎng)吧，做些看場、拉客的活。
走進(jìn)都市，改變的是身份——從農(nóng)村的留守兒童，成了都市的流浪兒，而無法改變的是成長的困境。2013年12月29日晚，小孫在販毒時(shí)被當(dāng)場抓獲，并被檢出患有艾滋病。
在上海市第三看守所，張玉霞見到了小孫，白凈斯文。對(duì)犯罪經(jīng)過、涉案毒品數(shù)量，他供認(rèn)不諱；對(duì)相關(guān)的法律條款，他侃侃而談。在這個(gè)過程中，他習(xí)慣性地蹺蘭花指，習(xí)慣性地?cái)[出討好人的笑。
問完案情，張玉霞向他要父母的電話號(hào)碼。
沉默半晌，小孫回答：“我沒有父母?！?br> 這不是事實(shí)。張玉霞從公安部門了解到，小孫讀小學(xué)時(shí)，父母離異，父親去了廣州，母親去了黑龍江。小孫隨爺爺奶奶生活。
幾天后，張玉霞分別接到兩個(gè)男人的電話，一個(gè)是小孫的生父，一個(gè)是小孫的繼父。但沒有一個(gè)父親愿意為兒子來一趟上海。再撥通他媽媽的電話，電話那頭說，農(nóng)忙，跑不開。
開庭的日子定在2013年3月22日。21日早上，張玉霞再一次撥打?qū)O媽媽的電話，告訴她，開庭若不見，再見也許要很多年以后了。當(dāng)晚，孫媽媽趕到了上海。第二天庭審接近尾聲時(shí)，眼看著兒子要被帶走了，孫媽媽突然蜷起身子，人往下蹲，雙手捂著臉。
張玉霞聽到從她指縫里擠出的聲音：“兒子，你的錯(cuò)都是媽媽的錯(cuò)，是媽媽沒有管好你?！?br>
監(jiān)護(hù)的缺失，讓魔鬼有了可乘之機(jī)
小女孩果兒的遭遇，最讓張玉霞痛心。
果兒7歲，小學(xué)一年級(jí)，活潑外向?？吹焦麅旱娜?，都會(huì)不由自主地喜歡上這個(gè)孩子，但媽媽的眼里沒有疼愛。果兒媽媽出生在農(nóng)村，留學(xué)日本，最終在上海一家躋身世界500強(qiáng)的日資企業(yè)里謀得一份管理工作，篤信的是“吃得苦中苦，方為人上人”。但老公和她想法相左，留在老家過安穩(wěn)日子，每一兩個(gè)月來次上海。對(duì)老公的失望，都轉(zhuǎn)化成了對(duì)果兒的期望，果兒媽媽千方百計(jì)把果兒送進(jìn)“上海小囡讀書的好學(xué)?！?，要求果兒門門功課必須是滿分，哪次達(dá)不到，便是沒完沒了的責(zé)罵。
對(duì)女兒如此苛責(zé)，果兒媽媽從不覺有什么不妥；因?yàn)樗龑?duì)自己更苛責(zé)，每天工作到晚上九十點(diǎn)鐘才回家。在她的理解中，她和女兒是在不同的戰(zhàn)線上共同奮斗，她可以吃苦，女兒也應(yīng)該可以吃苦?？伤耍?歲的孩子還需要照顧和關(guān)愛。
監(jiān)護(hù)的缺失，讓魔鬼有了可乘之機(jī)。無業(yè)人員葉某和果兒家同住一個(gè)社區(qū)，他發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闆]有東家的監(jiān)管，果兒家請(qǐng)來的保姆經(jīng)常不見人影，留果兒一人在家。
葉某第一次把魔爪伸向果兒是在今年3月的某天下午，果兒和一個(gè)男同學(xué)一起在家做功課。那是老式里弄房子的底樓，兩個(gè)孩子沒有關(guān)門。
第二次、第三次，小男孩嚇得不再跟果兒回家了。
“讓我揪心的是，發(fā)生了這樣的事，果兒竟然都不敢跟媽媽說，直到一個(gè)多月后，爸爸來了，她才和爸爸說?！睆堄裣颊f。
而更讓張玉霞揪心的是，媽媽對(duì)果兒的二次傷害。她對(duì)著果兒怒吼：“你知道這有多臟嗎？毀了，全毀了！”
似懂非懂的果兒，從媽媽的態(tài)度里讀“懂”了這件事的性質(zhì)：很“臟”，而且，錯(cuò)在她。白天她用沉默包裹自己，晚上她會(huì)夢游，把自己關(guān)在衛(wèi)生間里。
把葉某繩之以法的過程異常艱辛，“因?yàn)槭掳l(fā)一個(gè)多月以后才報(bào)案，而且，唯一的證人，那個(gè)小男孩，和果兒一樣，也只有7歲?！?br> 經(jīng)過努力，葉某最終被判四年半徒刑。果兒媽媽松了一口氣，她覺得時(shí)間上可以來得及讓果兒讀完小學(xué)再離開這個(gè)社區(qū)了。但張玉霞對(duì)果兒的未來并不樂觀，“如果果兒媽媽不改變，果兒很難走出陰影?！?br> 因?yàn)?，在果兒媽媽向女兒發(fā)怒的時(shí)候，張玉霞不曾從她臉上看到反省，反省自己作為母親的失職。
當(dāng)愛缺位，空檔必然會(huì)被別的東西填滿
孩子的周圍并非真空，當(dāng)家庭的教育與關(guān)愛缺位時(shí)，這個(gè)空檔必然有別的東西來填滿。
在張玉霞經(jīng)手的未成年人犯罪案件中，時(shí)常見到成年人的影子。“有個(gè)案子，成年人組織未成年人聚眾搶劫。被抓后，有個(gè)孩子對(duì)我說，‘大哥’說的，我們都是未成年人，被抓了頂多教育一下，很快就放的。”
孩子的無知令張玉霞嘆息。這些年，她也去過很多學(xué)校講法律課，“但好像我們講得再多，也抵不過‘大哥’的一句忽悠?！?br> 酒吧、網(wǎng)吧，誘惑著沒有父母管束的孩子。“有些酒吧招募未成年人，許諾他們只要帶人來，就不收他的錢?！敝灰袡C(jī)會(huì)，張玉霞就呼吁，法律不能只規(guī)定“前面”，不規(guī)定“后面”。即不能只用法律條文來規(guī)定酒吧等場所不能接納未成年人，卻沒有相應(yīng)的措施來保障法律條文落到實(shí)處。
張玉霞偶爾會(huì)打電腦游戲，“在很多游戲里，如果你選擇做‘壞人’，可以很快地晉級(jí)或升級(jí)裝備，‘好人’則很慢。反面角色總是被設(shè)計(jì)得很酷，很炫，受到孩子們的追捧?！彪S著經(jīng)手的案子越來越多，張玉霞越來越強(qiáng)烈地感覺到，有些孩子缺乏對(duì)生命的敬畏，“他們好像活在游戲里，這一刻人死了，下一刻吃顆還魂丹，又會(huì)滿血復(fù)活。”
但，真實(shí)的人生哪有這樣的設(shè)計(jì)？
女孩更喜歡“追劇”，韓劇、日劇里的“野蠻女友”，各種宮斗劇里的“腹黑”女主角，都是她們模仿的對(duì)象?！坝幸黄鹦@暴力發(fā)生在小學(xué)里。一群孩子模仿《甄嬛傳》里的角色，皇后、貴妃、嬤嬤、太監(jiān)，搞了一大堆，人人有戲份。然后，她們要求一個(gè)沒看過這劇的女生向她們行禮，女生不肯，她們便圍攻她，說要賞她‘一丈紅’?！?br> 在校園暴力案件中，女生參與的比例越來越高?！坝玫氖侄味己苓^分，打耳光、扒掉被害人衣服，她們已經(jīng)覺得不過癮了。有個(gè)案子是施暴的女生招來社會(huì)閑散人員，當(dāng)眾欺負(fù)被施暴的女生?！边@些在現(xiàn)實(shí)生活中人們覺得匪夷所思的情節(jié)，在宮斗劇和網(wǎng)絡(luò)小說中卻很普遍，然后，它們成了一些未成年人在現(xiàn)實(shí)中演繹的腳本。
如果說農(nóng)村留守兒童現(xiàn)象的產(chǎn)生，是中國現(xiàn)代化發(fā)展之殤。那么，這些都市里的孩子，又在因?yàn)槭裁炊馐鼙静辉撚伤麄冊(cè)馐艿某砷L困境？
沒有愛相伴的成長路上，他們可能有的，常常是孤獨(dú)、危險(xiǎn)，還有罪與罰。
?。ㄎ闹兴嫖闯赡耆司鶠榛?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
