徐棋楠（深圳）·果下馬
夏天過(guò)去了大半，還不曾剖過(guò)瓜。今年吃西瓜，是在連鎖水果店挑一只，伙計(jì)麻利地取瓤切塊，三下兩鏟碼進(jìn)一次性瓜盆，因?yàn)楣洗?，瓜盆便有臉盆那么大，又附送若干塑料小叉。你捧著回家吃就行了?/p>
恐怕是最無(wú)趣的吃法。小時(shí)候，挖到碗里一塊塊的瓜芯子，只留給晚回家的人，放久了失神，晚歸的人吃到時(shí)，大多數(shù)乘涼的人已搖著扇子睡去了。
從早到晚有賣瓜的，從東邊，或西邊來(lái)，吆喝聲在巷子里飄蕩，比橋上擺攤的瓜販實(shí)惠，故受歡迎。他們有的推板車，有的騎三輪，也有的扁擔(dān)肩挑，以至每家每戶的床底列著一隊(duì)碧綠滾圓的西瓜。孩童個(gè)兒矮，去找別的小孩玩，一下子瞧見(jiàn)了人家床底下的瓜。婦女們坐床沿說(shuō)私房話，個(gè)把調(diào)皮的西瓜滾了出來(lái)，她一只腳輕輕踢它回原位，有時(shí)咦、咦地笑起來(lái)，這瓜不聽(tīng)話，哪個(gè)小孩來(lái)拿它滾回去。墨綠橢圓的黑美人瓜抱在懷里涼意沉沉。在蟬聲鳴噪孤單的夏日，我不厭其煩地趴地板上數(shù)自家西瓜，木頭地板氣味穩(wěn)沉，紋理千變?nèi)f化，不知不覺(jué)我的人生理想萌發(fā)：賣西瓜。從幼兒園到小學(xué)，老師說(shuō)：“一個(gè)從小又懶又饞的人，必然會(huì)走上犯罪道路。” 我隱隱不寒而栗，這份擔(dān)心難以啟齒，對(duì)西瓜的歡愛(ài)猶如人生華美的袍子，爬上了第一個(gè)虱。
家中后院打了口洋井。大概是外國(guó)傳入的壓水井，所以叫洋井，泵出的水冬暖夏涼。正午靠近它，一股熱烘烘的鐵銹氣傳來(lái)。小孩子自告奮勇打水，用身體壓把手上，或更小的小孩一躍而起，將全身的重量把把手一拽到底，水咕嘟咕嘟出來(lái)了。小孩探頭欣賞一下自己的豐功偉績(jī)。待曬熱的水嘩嘩放盡，取一只木盆、一只鐵皮桶，打滿冷冽的井水，噗通噗通抱入西瓜，這個(gè)過(guò)程叫“激一激”。午睡后我們就吃這樣激過(guò)的瓜。爺爺奶奶一只，爸爸哥哥半只，媽媽和我半只，用勺子挖。肚皮撐圓后，用鐵皮勺子在瓜壁挖“白天”玩。挖白天是技術(shù)活，一片白天得有巴掌那么長(zhǎng)，挖完了挖“青天”，細(xì)小清爽的水珠濺得空氣里都是，青天顫巍巍掛在勺子上，勻凈而透明。挖“白天”和“青天”，用瓷勺子不行。
午覺(jué)后臉上壓著篾席印子，看大人剖瓜，刺啦一聲。刀子在剖面上橫豎劃出井字，經(jīng)緯分明，吃起來(lái)就不會(huì)漏嘴巴了。跟媽媽去南京出差，媽媽住農(nóng)大，讓我住大伯家。連我也知道大伯和爺爺奶奶不往來(lái)了。大媽喊，快來(lái)看，殺西瓜嘍。我和表姐跑過(guò)去，只聽(tīng)刺啦一聲，裂成兩半，橫橫豎豎幾道劃出井字，我高興地說(shuō)，我家也是這樣，爺爺奶奶也這樣劃。后來(lái)明白了，大伯小時(shí)候也這樣吃瓜。
媽媽不經(jīng)意提過(guò)讀大學(xué)那會(huì)兒，有個(gè)數(shù)學(xué)老師，每一個(gè)傍晚，出現(xiàn)在人們吃過(guò)晚飯?jiān)谥翊仓裉梢紊险勌炻?tīng)?wèi)蛳缕宄藳龅南锟?，單手托著一只瓜，?lái)找她。
世界上有那么一口兩口，頂頂雋永的西瓜。
聯(lián)系客服
