1977年10月26日
第一個婚禮夜。
但第一個哀悼夜？
10月27日
——你從未認識過一個女人的身體！
——我知道我母親的身體，垂病而后死去。
10月27日
每天早上，在六點三十分左右，外面的黑暗中，有垃圾罐頭金屬的喧鬧。
她會舒緩地說：夜晚終于結(jié)束了（她在夜間承受著——一個人——一樁殘酷的生意帶來的苦難）。
（背面）一旦某人死去，（隨之而來的就是對）未來的狂亂的建構(gòu)（變換家具，等等）：futuromania。
10月27日
誰知道呢？也許這些筆記也有些價值。
10月27日
——SS：我會照顧你，我會給你安寧。
——RH：你已經(jīng)沮喪了六個月原因你是知道的。喪親，沮喪，工作，等等。——但謹慎地說，一直都是這樣。
激怒。不，喪親（沮喪）不同于疾病。我應當被治愈什么？去找到何種境況，什么生活？如果某人要誕生的話，那個人也不會是空白的，而是一個道德的存在，一個價值的——而不是整合的——主體。
10月27日
不朽。我從來就不理解那種奇怪的，皮浪懷疑論的立場；我只是不知道。
10月27日
每個人都在猜測——我感覺到了這點——喪親（帶來的悲傷）的猛烈程度。但要衡量一個人的痛苦程度是不可能的（無意義的，矛盾的符號）。
10月27日
——“永遠不再，永遠不再！”
——然而卻又這樣的矛盾：“永遠不再”不是永恒的，因為有一天你自己也會死去。
“永遠不再”是屬于不朽者的表達。
10月27日
過度擁擠的聚會。不可避免的，不斷增加的徒勞。我想到她，就在隔壁的屋子里。一切崩潰。
這，正是那巨大、長期的喪親的正式的開始。
兩天來第一次，我自己的死亡的觀念變得可以接受。
10月28日
把媽媽的遺體從巴黎帶到烏爾（和JL與喪事承辦人一起）：在（圖爾之后的）索里尼，在小卡車的俯沖中停下來用午餐。承辦人在那里遇到了一名“同事”（后者正把一具尸體運到沃特-維埃納）并和他一起吃午飯。我和讓-路易在廣場（和它丑惡的通向死亡的紀念碑）一邊走了幾步，光禿禿的土地，雨的味道，枯枝。然而，某種類似于生命的拯救者的東西（因為與水甜美的氣味），第一次卸下重負，就像一時間心的悸動。
10月29日
真奇怪：她的聲音，我如此熟悉，而且據(jù)說就是記憶的紋理（“音容笑貌……”）的聲音，我卻再也聽不到了。就像局部的耳聾……
10月29日
在“她不再受苦”這個句子中，“她”指的是什么，指的是誰？這里的現(xiàn)在時意謂著什么？
10月29日
一個使人震驚，卻不令人悲痛的觀念——她對我來說并不是“一切”。如果她是的話，我就不會寫出我的作品。因為我一直在照顧她，事實上最后的六個月，她對我來說就是“一切”，而我完全忘了我曾經(jīng)寫作。從那時起，除了絕望地屬于她之外我什么都不是。之前，她使她自己變得透明這樣我才能寫作。
10月29日
在記這些筆記的時候，我把自己信托給我內(nèi)心的平庸(banality)。
10月29日
在她死前（在她生病的時候）我所有的那些欲望不可能再實現(xiàn)，因為那意味著正是她的死亡使我實現(xiàn)了這些欲望——那么她的死在某種意義上來說，就我的欲望而言，將是一種解放。但她的死使我改變，我不再欲望我曾經(jīng)欲望的東西。我必須等待——假設這么一件事情可能發(fā)生——一種新的欲望形成，一種隨她的死亡而來的欲望。
10月29日
哀悼的量度。
（字典，備忘錄）：用八個月來哀悼父親，母親。
10月30日
在烏爾：悲傷，溫柔，低沉（放松）。
10月30日
……這死亡并沒有完全地摧毀我意味著我想要狂野，瘋狂地生活，因此也意味著對我自己的死亡的恐懼總在那里，寸步不移。
10月30日
許多其他人還會愛我，但從現(xiàn)在開始我的死亡不會殺死任何人了。
——這就是新鮮之處。
（但米歇爾呢？）
10月31日
我不想談論這個，出于對把它文學化的恐懼——或不確定不會這么做——盡管事實上文學就在這些真實中起源。
10月31日
星期一，下午三點——第一次獨自呆在房間里。我怎么能在這里獨自生活？同時，顯然，（我也）沒有其他地方（可去）。
10月31日
一部分我保持某種絕望的警戒；而同時我的另一部分則掙扎著要把我最瑣碎的事務置入某種次序。這種經(jīng)驗就像是一場病。
10月31日
有時，非常短暫地，一個空白的時刻——某種麻木——這并非遺忘的時刻。這令我恐懼。
10月31日
一種奇特新鮮的敏銳，看到（在街上）人們的丑陋或美麗。
11月1日
有力地對我產(chǎn)生影響的：一層又一層的哀悼——某種僵化。
11月1日
在我“分心”（說話，甚至不得不說些笑話）——不知為何變得有些枯燥——的時刻之后是一段突然殘忍的感情階段，直至落淚。
感覺的不確定：人們也可以說我沒有感情或我被交給某種永恒的，母性的（“膚淺的”）敏感，與“真實”的悲慟的嚴肅意象相反——否則就是，我陷入了深刻的絕望，掙扎著隱藏這種悲痛，不讓我周圍的一切變得黑暗，但在特定的時刻卻不能再忍受這種悲痛并因此而“崩潰”。
11月2日
關于這些筆記，最突出的，是一個成為心靈之在場的受害者的被毀滅的主體。
11月2日
（傍晚和馬爾克在一起）
現(xiàn)在我知道我的哀悼會變得混亂。
11月3日
一方面，她想要一切，總體的哀悼，絕對的哀悼（但這樣一來就不是她，而是我在用對這種東西的要求來覆蓋她了）。另一方面（那么她作為真正的自己），她給我光亮，給我生命，就好像她還在對我說：“繼續(xù)，出去，好好玩……”
11月4日
我那天早上想到的，關于哀悼中光亮的給予的觀念，感覺，今天埃里克告訴我他剛在普魯斯特那里讀到（祖母對敘事者的給予）。
11月4日
昨晚，第一次，夢到了她；她躺著，但沒有生病，躺在她粉紅色的優(yōu)尼布里睡衣里。
11月4日
今天，在下午五點鐘左右，一切都決定好了：一種確定無疑的孤獨，除我自己的死亡外沒有其他結(jié)論。
我咽喉的腫塊。我的悲痛導致我泡了一杯茶，開始寫一封信，把事情放朝一邊——就好像，足夠可怕地，我享受著現(xiàn)在相當有序的房間，“一切都屬于我自己”，但這種享受和我的絕望黏在一起。
所有這一切決定了一切工作的失效。
11月4日
下午六點鐘左右：房間溫暖，干凈，明亮，舒適。我把它收拾成這樣，積極地，投入地（苦澀地享受著）：從現(xiàn)在起我永遠是我自己的母親。
11月5日
悲傷的下午。購物。在面包店點了（輕率）一塊茶點。在招呼我前邊的顧客的同時，收銀臺后的女孩說喏(Voila)。在我給媽媽帶回某種東西的時候，在我照顧她的時候，我用的就是這個表達。曾經(jīng)，直到最后，半昏迷地，她微弱地重復著，喏（我在這里，在我們的全部生命中我們互相使用的一個詞）
面包店的那個女孩說出的那個詞使我的眼睛浸滿了眼淚。我回到沉默的房間繼續(xù)哭了一陣。
這就是我把握/理解我的哀悼的方式。
不是直接地在孤獨中，經(jīng)驗地，等等；我看起來有某種安逸，有某種世人認為我承受的苦難比他們想象的要少的控制（力）。但在我們對彼此的愛被再度撕裂的時候，哀悼就會抓住我。在最抽象的時刻上最痛苦的那點……
11月6日
星期天早晨的安慰。一個人。第一個沒有她的星期天的早晨。我忍受了星期的日常循環(huán)。我遭遇了沒有她的漫長的時間序列。
11月6日
我理解（昨天）了許多：困擾我的一切（安頓下來，房間的舒適，與朋友們的閑聊甚至笑語，制定計劃，等等）的不重要。
我的愛到是對愛的關系的哀悼，而不是對某種對生活的組織的哀悼。它發(fā)生在涌上心頭的言語（愛的言語）之中……
11月9日
我獨自蹣跚著穿越我的哀悼。
持續(xù)地回到，那個痛苦的點上：在垂死的呼吸中她對我說的話，淹沒我的痛苦的抽象而可憎的關鍵（“我的R，我的R”——“我在這里”——“在那里你不舒服”）。
——純粹的哀悼，這與生活的改變，孤獨等無關。標記，（是）愛的關系的空虛。
——要寫的，要說的越來越少，除了這點（我誰也沒告訴）。
11月10日
人們告訴你要保持你的“勇氣”。但（需要）勇氣的時間是她生病的時候，是我照顧她并看著她受苦，看著她的悲傷的時候，是我不得不隱藏我的眼淚的時候。持續(xù)地，人們不得不做出決斷，戴上面具，而那就是勇氣。
——現(xiàn)在，勇氣意味著生活的意志以及生活的意志太多。
11月10日
被缺席的抽象本質(zhì)打擊；然而它又是如此地痛苦，撕心裂肺。這多少讓我更好地理解了抽象：那就是缺席和痛苦，缺席的痛苦——也許因此這也就是愛？
11月10日
尷尬并近乎于內(nèi)疚因為有時我感到我的哀悼只是一種對感情的敏感。
但我全部的生命不就在于此么：被感動？
11月1日
孤獨=家里沒有可以說話的人，她會對你說：在某個的時候我會回來或你可以大聲對她說（或者你可以只對她說）：喏，我現(xiàn)在在家里了。
11月1日
可怕的一天。越來越多的不幸?？奁?。
