海明威說“生活就像斗牛，不是你戰(zhàn)勝牛，就是被牛挑死?！焙Ｃ魍詰?zhàn)地記者的身份遠(yuǎn)赴西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線，這段經(jīng)歷日后為他提供了豐富的創(chuàng)作素材。海明威對斗牛情有獨(dú)鐘，他在觀賞斗牛過程中所獲得的對生命和人性的感悟，對他之后的創(chuàng)作起到至關(guān)重要的影響。他的作品同樣也為西班牙斗牛文化起到相當(dāng)大的推廣作用。
在馬德里留學(xué)兩年，已利用假期去本塔斯斗牛場觀看過幾次斗牛表演。當(dāng)?shù)乩先烁嬖V我，如果你不了解斗牛，就無法了解西班牙歷史和文化。
每年3月至10月是西班牙的斗牛季，斗牛比賽多在下午6時或7時開始。每場出來三名斗牛士，共斗六條公牛。斗牛過程無疑是驚心動魄的，觀眾陶醉在斗牛士與公牛一次次擦肩而過的刺激的視覺感受和心理體驗中。對斗牛士來說，這是一個時刻與死亡相伴的職業(yè)，在盡情展現(xiàn)勇氣的同時，也要隨時迎接傷亡的考驗。你只有在斗牛場親眼目睹一頭憤怒的公牛在斗牛士面前轟然倒下，全場觀眾起立為他鼓掌歡呼時，才會明白《太陽照常升起》中有夫之婦勃瑞特為什么會被19歲的英俊斗牛士羅梅羅深深吸引而難以自拔。在海明威《打不敗的人》中年老的候補(bǔ)斗牛士曼紐爾在生命最后時刻，仍然拿出全部的激情向困難發(fā)起進(jìn)攻，一切只是為了重溫腳下的血與沙。對斗牛士來說，榮譽(yù)勝過一切，包括生命。斗牛場上死亡與榮譽(yù)并存。
當(dāng)公牛體內(nèi)的野性和蘊(yùn)藏的力量被人類撩起，在人類和公牛一對一的時候，人的一切在龐大的公牛面前頓顯無比渺小。我曾親眼見到騎馬戴甲的長矛手被受傷的公牛頂?shù)萌搜鲴R翻；見到優(yōu)雅的斗牛士失手被野性勃發(fā)的公牛大力掀翻，在沙地上狼狽躲避公牛犄角的沖撞；更有斗牛士被公牛的犄角無情地插入體內(nèi)，就像他用利劍刺入牛身一樣，被公牛如戰(zhàn)利品般掛在牛角上來回甩動。但一個斗牛士受傷下場還會有新的斗牛士再次站到公牛面前。斗牛場上，斗牛士承載了人類的勇敢和理想，與公牛的一次次擦肩而過，完美地詮釋了海明威說的“斗牛是唯一一種使藝術(shù)家處于死亡威脅之中的藝術(shù)”。他們隱喻著英雄無懼死亡、向死而生的偉大精神。
雖然關(guān)于斗牛的反對之聲不絕于耳，但西班牙人仍然在全世界的批評聲中堅持傳統(tǒng)。斗牛文化作為幾個世紀(jì)來深深影響西班牙社會的獨(dú)特現(xiàn)象，也許只能由社會的演變決定它的去留。雖然在拉美及加泰羅尼亞地區(qū)的斗牛正逐漸開始被禁，但潘普洛納每年的奔牛節(jié)仍吸引著全球各地的勇敢者。斗牛不僅作為文化傳統(tǒng)，同時作為旅游產(chǎn)業(yè)每年也為西班牙經(jīng)濟(jì)作出不少貢獻(xiàn)。也許只要西班牙這個國家和民族存在，斗?；顒泳陀肋h(yuǎn)不會消失。
