長江流到蘇北高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領(lǐng)著人們向東20多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。人們稱我們這里為銀杏之鄉(xiāng)。
600年之前，一位名叫申良三的，從蘇州閶門來到這里，看中了這塊沙土洼地，就此落腳。到了1970年，良三公的第17代子孫，也就是我降生時，申村已是有著好幾萬人的大村。誰也沒想到，我和我的同時代人注定要看著這個村子衰亡。
2001年，離家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙扎匠的家。他的墳就在屋后，院子的門被一把銹鎖鎖著，青瓦的屋頂上長滿了雜草。此后，每隔幾年，都會看到一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。
多年在外，對他鄉(xiāng)的熟悉勝過故鄉(xiāng)的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個個凋零。這個村莊，很快就將不復存在了。兒時亂跑的曠野，一半已經(jīng)砌了廠房。當新城鎮(zhèn)的鋼筋水泥延伸到這里，過去的一切，那個存在了600年的申村，可能就像不復存在的海市蜃樓吧。
在申村的時候，那些不復存在的匠人們的臉，一次次地出現(xiàn)，一次次地把我拉回到那個已經(jīng)消失了的年代。這些匠人們，都是我所熟悉的。那曾是日日相見。每一個人都知根知底。他們來了，又走了，什么痕跡都沒留下。他們原先是從古至今，代代延續(xù)的一環(huán)，這個環(huán)，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒有了。我將真正成為流浪在城市里的孤兒。
據(jù)說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉(xiāng)的樣子。
逝去的“匠人”
夏麗檸
生于上個世紀70年代的申賦漁，尚年輕?？伤麉s對一些“老物件”格外深情，比如手藝、時光，和那一天天變老的鄉(xiāng)愁。于是，便有了這本《匠人》。
書是全黑色封面，頁邊也是毛邊的黑，用設(shè)計者朱贏椿的話來說，“如果你覺得書像是從著火的鍋灶里搶出來的，那就算成功了。”
申賦漁的十五個匠人的故事就是從歷史的灰燼里搶出來的珍寶。還來得及，真好。
“長江流到蘇北高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領(lǐng)著人們向東20多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。”
申賦漁就生長在這里，申村，一個蘇北的窮村落。書里的“匠人”們就是從這片土地里走進讀者視野的。匠人，即是舊時的手藝工人。瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎燈匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠、雕匠、花匠、鐵匠、雜匠、裁衣、教書匠、秤匠和織布匠……可能還有許許多多，申賦漁的選擇不是由于他們職業(yè)的特殊性，而緣于村里這個匠人的故事更有特色。
所謂職業(yè)，是人們在社會上存在所需要的一種身份，就像蝸牛背著的一個殼，無論如何我們都要選一個位置，讓自己寄居于此。過去的某些“匠人”，或許就是今天的“時裝設(shè)計師”、“美發(fā)師”和“園藝師”。
讀《匠人》，忍不住掃了幾眼房間里的物件。如今蓋樓就像搭積木，沒幾天就完工了。裝修時跑幾趟宜家家居也就置辦齊全了。編織的篾筐多是機器生產(chǎn)，連豆腐也是裝在長方形小盒里的內(nèi)酯豆腐，機械化大生產(chǎn)的產(chǎn)物。與現(xiàn)代化工業(yè)比武，瓦匠、木匠、篾匠和豆腐匠好像都要輸?shù)羲麄兊穆殬I(yè)了。
可是，我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，申賦漁真正想表達的，與其說日漸消亡的是手藝，不如說是心性，是再也找不回來的人與人之間的溫度。真正消失的是申村人的善良、溫暖和笑靨。隨著人消失的是手藝，還是隨著手藝消失的是人？手藝消亡了，可以用新技術(shù)代替。匠人消亡了，便永遠不會再出現(xiàn)。
開篇的“瓦匠”頗具有代表性。村里的藥草園上蓋起了教堂，“瓦匠”去“吃耶穌”（信教）竟然吃到要燒掉祖宗牌位。弟弟氣不過，砸傷了瓦匠的腿。跛了腳的瓦匠靠“傳教”就能吃飯，“祖宗牌位”不在心上。鄉(xiāng)村人的精神世界向來很“實在”，就用是否能把日子過好來衡量。
如果說鄉(xiāng)村人只認“錢”也不對。篾匠為了頭黃牛能與兒子決裂；剃頭匠是用剃刀殺鬼子的英雄；雕匠一輩子只愛一個人；花匠與一只貓糾纏地過了一生……申村人的情“重”得嚇人。哪怕是遭遇貧窮、戰(zhàn)亂和運動的年代，這些情都還在。
申村人的生活再苦，也不掩飾笑容。篾匠一笑，“滿臉都是皺紋，一口牙七零八落”；“煙霧在頭頂彌漫開來，豆腐匠臉上露出滿足的笑”；鐵匠的兒子紅榮，“他說話與不說話時，總帶著歡喜的笑，看不出絲毫愁苦的底色?！?/p>
愛笑的人都愛生活吧，不論他們何以為生，他們真正的職業(yè)是：生活匠。過好每一天的生活，才是每個活在世界上的人的首要工作。申村人笑起來，讓我們覺得生活寬闊。
讀完《匠人》，心里空落落的，不是哀傷，是唏噓。本書完全可以被當作一部申村的“另類”村史，致我們終將逝去的“匠人”。
