金宇澄，1952年出生，上海人，《上海文學(xué)》編輯，小說(shuō)《繁花》作者
昨日，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉：格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風(fēng)景》、李佩甫的《生命冊(cè)》、金宇澄的《繁花》、蘇童的《黃雀記》五部長(zhǎng)篇佳作最終勝出。五部獲獎(jiǎng)小說(shuō)中，唯獨(dú)金宇澄的滬語(yǔ)小說(shuō)《繁花》是方言寫作作品。這是一部地域小說(shuō)，人物的行走可找到「有形」地圖的對(duì)應(yīng)。它曾獲贊譽(yù)為史上最好的上海小說(shuō)之一，甚至被拿來(lái)與《紅樓夢(mèng)》對(duì)比。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委王春林說(shuō)：「說(shuō)到上海敘事，自白話小說(shuō)盛行以來(lái)，一直到金宇澄的《繁花》橫空出世，大約有4位作家是絕對(duì)繞不過(guò)去的。按照時(shí)間順序排列，他們分別是韓邦慶、張愛(ài)玲、王安憶、金宇澄?！雇瑫r(shí)，這又是一部成于網(wǎng)絡(luò)論壇的小說(shuō)，金宇澄今年接受《人物》記者采訪談《繁花》落地的始末時(shí)曾說(shuō)，于《繁花》而言，「弄堂網(wǎng)」是觸發(fā)之地，沒(méi)有它就沒(méi)有《繁花》。
文|顧玥
編輯|張妍
攝影|阿東
2011年5月10日11點(diǎn)42分，金宇澄化身「獨(dú)上閣樓」，在「弄堂網(wǎng)」開(kāi)帖，撣撣袖口，先拜了碼頭。從上海閣樓講起，阿飛在電燈下數(shù)鈔票，頭伸出老虎窗，小飯店二層欄桿肉腿高懸。一頓飯的工夫，接著講上海西洋小說(shuō)開(kāi)禁，老阿姐手結(jié)絨線，口述全本《簡(jiǎn)愛(ài)》，閣樓地板畢剝作響。兩分鐘后，網(wǎng)友「一氧化二氫」回帖說(shuō)：有勁。帶頭稱爺叔。「閣樓爺叔」名號(hào)自此叫開(kāi)。爺叔就這樣講講講，從城市規(guī)劃、住房改造講開(kāi)去，閑話牢騷，沒(méi)頭沒(méi)尾，標(biāo)記了幾處「此段再議」……直至講到80年代小菜場(chǎng)的大閘蟹攤頭，律師朋友膩先生碰到長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)的「小赤佬」陶陶，這是2011年5月14日6點(diǎn)08分。自此文章順勢(shì)而下，再?zèng)]回頭。5個(gè)月后，30頁(yè)帖子翻過(guò)，《繁花》熟透落地。
「居心地此一時(shí)彼一時(shí)?！菇鹩畛握f(shuō)，于《繁花》而言，「弄堂網(wǎng)」是觸發(fā)之地，沒(méi)有它就沒(méi)有《繁花》。此前他擱筆20年當(dāng)編輯，要不是一頭撞進(jìn)網(wǎng)里，筆仍拿不起來(lái)。「弄堂網(wǎng)」注冊(cè)需要邀請(qǐng)碼，人不算多，環(huán)境單純，海外生活的上海人來(lái)過(guò)嘴癮，新上海人也來(lái)懷舊，包括本地作家陳村等人龍藏虎臥。像一只泡菜缸，五六十歲一輩的上海人漚成同一種風(fēng)味。金宇澄從朋友處得知這網(wǎng)站，上去看別人有名有姓的故事，不覺(jué)得好，胃口卻被吊起來(lái)，索性自己寫?！竸e人發(fā)帖子，我也發(fā)帖子，別人講上海話，我也講上海話?！挂郧皩懶≌f(shuō)要提前準(zhǔn)備，排開(kāi)工作，留好時(shí)間，現(xiàn)在可以毫無(wú)準(zhǔn)備毫無(wú)小說(shuō)意識(shí)。「一開(kāi)始它就是份閑心。」金宇澄說(shuō)。于是開(kāi)帖講講馬路改造，老老實(shí)實(shí)回憶，夾雜諸多曖昧。
采訪約在上海作協(xié)旁的瑪赫咖啡館，作協(xié)所在的巨鹿路原屬法租界，金宇澄工作于此，也安家于此。那天馬路是濕的，梧桐洋房挨著雨淋，唰唰作響。他在帖子里提到租界的精神代表是小馬路曲曲彎彎的情致，有遮有蓋，有骨有肉，回眸之媚，綠肥紅瘦。如今南京西路（吳江路）的規(guī)劃，攔腰一條大馬路，一通到底，「等于一個(gè)女人沒(méi)有曲線，一眼看到底，一點(diǎn)蕾絲花邊也沒(méi)得，透視裝是啥味道。」
如此亂講3天，引得版主注意，跟帖說(shuō)：閣樓兄面熟陌生，文字老辣如袍下露云靴，是旦是凈一目了然。四處打聽(tīng)來(lái)路，文匯出版社某編輯一眼認(rèn)出，此人《上海文學(xué)》老金是也，「燒成灰也認(rèn)得」。金宇澄趕忙托人帶話，千萬(wàn)保密。被「金宇澄」名字左右半輩子，在網(wǎng)絡(luò)上取成陌生人像玩捉迷藏，另外一副面孔出來(lái)，「等于你參加一個(gè)晚宴，一桌子根本不了解的陌生人?！埂斗被ā防锏臒o(wú)數(shù)飯局皆是如此，四面來(lái)客，坐成一圈，初次見(jiàn)面，推杯換盞?！冈谶@么一個(gè)環(huán)境里面，你可能會(huì)變得更加地警惕，但同時(shí)呢，又覺(jué)得很自由，因?yàn)槟闶且粋€(gè)沒(méi)有名字的人，對(duì)吧，這是一個(gè)非常有趣，就是說(shuō)你可進(jìn)，也可退。」
從閑心閑話里，逐漸蛻出小說(shuō)意思，是「慢慢慢慢，慢慢慢慢」的。金宇澄講普通話語(yǔ)速要比上海話緩一截，他喜歡連用兩個(gè)「慢慢慢慢」，語(yǔ)調(diào)起伏充滿樂(lè)性。就這樣他保持每早兩個(gè)鐘頭寫作，「蘿卜揩一段吃一段」，不緊不慢，寫了就貼，貼完下線關(guān)電腦，出門上班。中午上去看一眼回復(fù)，再想下一段走勢(shì)，就像開(kāi)無(wú)軌電車，不穩(wěn)妥，「有軌電車就是有軌道的對(duì)吧，你按設(shè)計(jì)好的路往前走，無(wú)軌電車它就是隨便走的，隨便這個(gè)路上它可以左右變道，都可以開(kāi)，是這么一個(gè)情況。」直到慢慢慢慢好像有一點(diǎn)像小說(shuō)了，這一丁點(diǎn)相似，激活了過(guò)去的文學(xué)訓(xùn)練，他停下來(lái)做了人物表，電車漸漸勻速行駛。
《繁花》中的上海市景
地利人和，這電車只能在「弄堂網(wǎng)」里開(kāi)。要是在「天涯」或是什么地方，攤子那么大，頭天發(fā)了帖隔天就找不著了。人太多是壞事，「說(shuō)不定有人罵你了，說(shuō)不定有人在講別的事情，發(fā)別的東西，你就敗壞胃口了，這個(gè)計(jì)劃也就沒(méi)有了，對(duì)吧？」「弄堂網(wǎng)」每日的回復(fù)少時(shí)一兩個(gè)，最多不過(guò)二三十個(gè)?！缚纯筒欢?，也非響檔?！刮兜罎?，自得其樂(lè)。論壇完全是上海里弄鄰居的氣氛，街坊自家管自家，見(jiàn)面打個(gè)招呼，客客氣氣，吵架罵人是不大有的。帖子里這廂評(píng)說(shuō)「交關(guān)好」，那廂就回「交關(guān)謝謝」，這兄那兄，每回必要挨個(gè)謝過(guò)再貼正文。
小說(shuō)家容易高高在上，追求所謂詩(shī)性，對(duì)讀者反應(yīng)不屑一顧，金宇澄認(rèn)為，小說(shuō)是為讀者服務(wù)，提供閱讀和消遣，故事要講得好。他鼓勵(lì)年輕人上網(wǎng)寫作，可以抹去真名實(shí)姓，脫穎而出全靠敘事特征和風(fēng)格，是否突出，節(jié)奏是否恰當(dāng)，看客反應(yīng)一目了然?；貜?fù)少，也許這一段過(guò)于靜態(tài)，或者沉悶，這可以調(diào)整。金宇澄說(shuō)，他有自己的文學(xué)立場(chǎng)，但喜歡聽(tīng)意見(jiàn)，網(wǎng)上意見(jiàn)要聽(tīng)，「豆瓣」的意見(jiàn)也聽(tīng)，16次印刷，每次都有五六十條的修訂。他列舉了西方作品朗讀會(huì)的傳統(tǒng)，往往都是寫一章就讀給朋友聽(tīng)。中國(guó)傳統(tǒng)也如此，說(shuō)書(shū)先生觀察現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)，晚上回去挑燈「改書(shū)」?！概镁W(wǎng)」初稿，梅瑞替姆媽收拾包裹，羅列家生。有人指出其中缺了被夾里，燈芯絨。爺叔遵命，立刻補(bǔ)進(jìn)去。講到「紹興阿婆」倒下去要死，底下的看客追上來(lái)說(shuō)，這么有意思的老太太不應(yīng)該早死，求爺叔刀下留人。好，第二天就轉(zhuǎn)回來(lái)，阿寶爸爸置棺材訂墳?zāi)?，阿婆忽然坐起?lái)，吃一個(gè)油條，就好了。此類大改小改一律是在原帖里進(jìn)行，不留底本，出版的文本直接從帖子里扒下來(lái)再作改動(dòng)。如此你來(lái)我往，臺(tái)上翻個(gè)跟頭，臺(tái)下掌聲四起，金宇澄受到鼓勵(lì)，拋接阿寶、梅瑞、康總、小毛各等人物，越翻越起勁。
慢慢慢慢寫到8、9月份，他此時(shí)覺(jué)得「可能是一個(gè)可以發(fā)表的東西」。
網(wǎng)絡(luò)寫作的載體是新的，玩的當(dāng)然是連載小說(shuō)吊人胃口的把戲，每段留尾，有且聽(tīng)下回分解的意味。金宇澄喜講「味道」，網(wǎng)上每節(jié)結(jié)束都有味道在，「等于一個(gè)菜，忽然一下子沒(méi)有了，哎，這味道很好啊?！姑姹趯懽鞑粫?huì)有戛然而止的味道。帖中寫少婦銀鳳引誘少年小毛，寫銀鳳剛剛寬衣入浴坐進(jìn)水里就掐掉。隔天另起一段，接講起別的事，就不提這茬?？纯蛡兇蠛魻斒宀缓竦溃傅踝惆⒗缚凇?，想知道肥皂打了沒(méi)有，「兩根線要搭牢了，快點(diǎn)寫??！」急死個(gè)人。金宇澄悠悠哉哉，任那盆洗澡水熱氣蒸騰了半個(gè)月，才讓香汗接著淋漓。這樣的寫法看似隨性，實(shí)際是葷素搭配，十指炒菜，以饗老饕，上桌順序都在提綱里，如此大俗大雅相互轉(zhuǎn)換，步步經(jīng)營(yíng)。
帖子續(xù)到20多頁(yè)，已到10月中旬。某日下午6點(diǎn)，金宇澄貼上來(lái)一大段，瞎眼老太太黎老師講盡了年輕戀愛(ài)直到晚景凄涼的一生。一段3000多字，金宇澄當(dāng)天下午在家里寫完一下子就站起來(lái)，內(nèi)心極其激動(dòng)，暗自嘆道，這肯定是個(gè)好小說(shuō)了！看客和爺叔的反應(yīng)同步，平時(shí)潛水的網(wǎng)民紛紛浮起來(lái)，大呼不得了，這個(gè)好小說(shuō)要好好慶賀一下！「此前，時(shí)間、地點(diǎn)、人物『慢慢慢慢』把故事往前推，之后『慢慢慢慢』到了這么一個(gè)高潮狀態(tài)，就如你完全沉浸其中，好像你就生活在里面，你是用你的整個(gè)身體和聲音在考慮這個(gè)?！?/p>
某天，閣樓爺叔下午冒上來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有人困馬乏之感了，家里的貓都懂得主人這幾月的作息時(shí)間，每早叫他起床?！冈缟?點(diǎn)，小貓一叫，天未亮，開(kāi)開(kāi)電燈，小貓旁邊坐好，四目相看，實(shí)在好笑?！箍纯蛡冎四?，提出「幫儂拷拷背脊骨」，催著更新。網(wǎng)下金宇澄也好似發(fā)了癲，「老婦懷胎的肚子越來(lái)越大，走路的姿勢(shì)都不一樣了?！怪灰堰^(guò)來(lái)，就面對(duì)電腦。「任何事情，飯局啊、什么人要跟你說(shuō)什么事，我都沒(méi)精神，一點(diǎn)精神沒(méi)有。」金宇澄一周上3天班，此刻工作早就顧不周全，熬到下班趕緊回去，家跟辦公室一條路上，五六百步的距離，走得要飛起來(lái)。有時(shí)寫到大腦缺氧，眼前一片模糊。房里有小床，這時(shí)知道趕緊趴下睡一會(huì)兒醒來(lái)，趕緊把這節(jié)寫完。晝夜不分，極度疲憊，但幸福得能見(jiàn)到鬼。
這種寫作過(guò)程只能發(fā)生在彼時(shí)彼地彼刻，差不得分毫。《繁花》之后，金宇澄曾試著在「弄堂網(wǎng)」上開(kāi)寫新小說(shuō)，講些東北老知青故事，寫到2萬(wàn)多字，正在興頭上，出版社要出《繁花》，修訂加上繪圖等等事情一多丟了下來(lái)，那勁頭就沒(méi)了。
時(shí)間倒撥回那年夏天，金宇澄到四川出差，清早醒來(lái)準(zhǔn)備開(kāi)寫，賓館電腦是壞的。四五點(diǎn)鐘，天亮了五六成，老金出門尋網(wǎng)吧。人生頭一遭，到了網(wǎng)吧不知上網(wǎng)要憑身份證，連忙趕回賓館急匆匆取來(lái)。網(wǎng)吧里排排屏幕爭(zhēng)相閃爍，通宵打游戲的少年們才剛?cè)朊?，天慢慢慢慢，慢慢慢慢地亮起?lái)，小販拎著竹籃進(jìn)來(lái)叫賣「龍抄手」，桌上有小蟑螂在食物殘?jiān)吓?。金宇澄把面目一抹，鉆入網(wǎng)上的弄堂，爬進(jìn)小辮子電車，松開(kāi)剎車。這一刻，故事開(kāi)始沖向終點(diǎn)。
聯(lián)系客服
